Эрика Халворсен: «Никто никогда не думает, что его мать или отец — плохой человек»

Рассказчица книги «La Maravillosa» (Planeta, 39 900 песо) — младшая дочь «худшей матери в мире», как она сама признается на первых страницах этой автобиографической книги, которая читается как странная смесь романа Чарльза Диккенса и латиноамериканской мыльной оперы. Автор, «Сестра Шестая», — это Эрика Халворсен (Рио-Гальегос, 1980), сценарист и продюсер сериалов и фильмов, таких как «Конец любви» (основанный на одноименном эссе Тамары Тененбаум и снятый Летицией Долерой, Даниэлем Бароне и Констанцей Новик) и «Мисс Карбон» Агустины Макри. Ее романы «Красная нить» и «Ты захочешь» были экранизированы, а «What’s up mamis» стал сериалом. В настоящее время она работает менеджером по контенту в Netflix. Действие этой истории о материнской нелюбовь, главную роль в которой играет симулирующая и тираничная мать, прозванная «Прекрасная» по песне «Роза... Роза» Сандро, с которым она, по ее утверждению, была любовницей, и Биологическая, а также о детях, которые только и хотят, что вырасти, выйти замуж или даже заболеть, чтобы сбежать от нее, также происходит в Буэнос-Айресе, где рассказчица находит свое призвание в сценическом искусстве, что, возможно, является иронически неизбежным завершением для потомка театральной сказочницы. «Страх правит в нашем доме, поэтому мы всегда молчим», — замечает Шестая сестра, когда она еще девочка. А спустя годы: «Страх — это субстанция, питающая связи». «Четвертый роман Халворсена, посвященный его братьям, развлекает и вызывает тревогу. «Он не имеет ничего общего с моими предыдущими романами, поскольку другие мои книги были основаны на вымышленных персонажах, а их путешествия и приключения были продиктованы другими мотивами», — говорит Халворсен в интервью LA NACION. «Это роман, основанный на реальных событиях. Я могу сказать, что в нем нет лжи и что все, о чем я рассказываю, — правда, но в литературе понятие правды очень спорно. Само написание уже превращает его в вымысел», — отмечает она. Понятие «правды» витает над страницами романа «La Maravillosa», написанного в настоящем времени. — Как возникла идея романа? Вы планировали опубликовать его после смерти своей матери? «Я думаю, что не могу не смотреть на сцены из реальной жизни глазами рассказчика, писателя; поэтому с самого детства я сознательно записывала сцены в своей голове, как будто знала, что однажды открою этот жесткий диск и перенесу их на бумагу. Но именно на Книжной ярмарке в Буэнос-Айресе в 2022 году, на презентации книги «Третий рай» Кристиана Аларкона, Кристиан сказал: «Одно дело — мать, другое дело — родной язык». Эта фраза вызвала во мне неудержимый импульс, и я должна была сесть за письменный стол. Мне было страшно. Моя мать была жива, и я не знала, что будет, когда книга выйдет. Через год она умерла, и я поняла, что тот процесс, который я начала годом ранее, был началом прощания. — Что твои братья сказали о романе? «Для моих братьев и меня эта катарсис является исцелением. Это больно, но освобождает. Они восприняли существование романа как акт возмездия, поэтической справедливости. Как ты работала над образом и голосом злой матери, учитывая, что это была твоя мать? У меня не было другого опыта. У меня не было другой матери. И слишком много лет я думала, что это нормально. Никто никогда не думает, что его мать или отец — плохие люди. Трудно отстраниться и смотреть на другого с подозрением, когда это твой родственник, но я считаю, что это необходимо. У психопатов есть семьи, твоя мать или отец могут быть одними из них. «Что бы она сказала о «La Maravillosa»? «Ее нарциссизм даже заставил бы ее почувствовать гордость. Вдохновить на написание книги и стать ее главной героиней было для нее важнее всего. Где бы она ни была, она наверняка празднует это. Я не сбежала от нее, я угодила ей. «Один из твоих братьев действительно верил, что он сын Сандро? «Да, это печальная история, потому что речь идет о его идентичности. К сожалению, мы так и не смогли ответить на вопрос о его отцовском происхождении. «В чем заключается твоя работа как продюсера и создателя сериалов и фильмов? «Я сценарист, который начал воплощать свои идеи в жизнь. Я всегда знала, какие истории хочу рассказывать, и так стала шоураннером и исполнительным продюсером сериалов и фильмов. Сегодня я являюсь менеджером по контенту Netflix для Южного конуса и сопровождаю других создателей, но всегда с моей страстью к рассказыванию историй. «-Насколько ваша работа сценариста влияет на вашу литературную деятельность и наоборот? -Как сценарист или драматург я пишу, опираясь на тело и голос своих персонажей. Это определяет мой подход к творчеству. Я не из литературы, я из действия, и я думаю, что этот импульс неизбежно проникает в мое письмо. «Как было работать с Агустиной Макри в «Мисс Карбон»? «Мисс Карбон» рассказывает другую, очень личную историю. Историю Карлиты, трансгендерной шахтерки из моего города. Это была моя миссия. Агустина взяла на себя ответственность за фильм, и мы достигли того, что казалось невозможным: история трансвестита из моего города стала известна всему миру! Алхимия, которая возникает в группе людей, объединившихся, чтобы рассказать историю, — это то, что я нашла в качестве новой модели семьи. — Что ты унаследовала от своей матери? — Без сомнения, создание миров, ее фантазию, ее талант создавать сцены на основе слов. Возможно, проклятие заключалось в том, что она не смогла направить это в русло искусства. Если бы она смогла стать художницей, сегодня «La Maravillosa» была бы другой историей, и ее дети, наверное, были бы менее разбитыми. — В одной из глав романа появляется испанская писательница Роса Монтеро, которой вы восхищаетесь. Вы прислали ей «La Maravillosa»? — Я только сказала ей, что собираюсь ее опубликовать. Мне было стыдно. Она очень занята, и я не хотела отнимать у нее время. Надеюсь, кто-нибудь расскажет ей, что я посвятила ей несколько абзацев. «Что вызывает у вас День матери?» «В этот День матери я благодарна всем любящим женщинам, которые встретились на моем пути, протянули мне руку и показали, что существует другая реальность, другой способ материнства, и что то, что делала моя мать, не было нормой. Я выжила благодаря доброте всех этих женщин».