Давид Уклес и испанский магический реализм: «С 19 лет я хотел создать иберийский Макондо»

СЕГОВИЯ. — Давид Уклес (Убеда, 1990) написал самый acclaimed испанский роман последнего времени, 700-страничное произведение, написанное изысканным и тонким языком. Книга была отклонена 10 раз до публикации, но затем стала сенсацией среди критиков, выдержала двадцать изданий и получила множество наград. «Полуостров пустых домов» (Siruela) был номинирован на премию VI Биеннале Варгаса Льосы в категории «Роман». Уклес написал историю одной семьи во время гражданской войны, рассказанную в стиле магического реализма и эпопеи о реальном герое, смертном по имени Одисто. Несколько недель назад автор объявил, что покидает социальную сеть X после неоднократных оскорблений: «Она превратилась в гнездо фашистов», — заявил он. В «Полуострове пустых домов» Уклес рассказывает историю своей собственной семьи, родом из Кесады, андалузского городка, переименованного в его романе в Хандулу. Сегодня туда приезжают читатели, которые хотят увидеть улицы, по которым бродит и выживает семья Ардоленто. Они даже открыли спортзал под названием «Jándula Fit», с радостью отмечает Уклес, и поставят вывеску с этим названием у входа в деревню. Уклес покинул социальную сеть X и в своем аккаунте в Instagram объяснил причины: «ПРОЩАЙ, TWITTERX стал гнездом фашистов, которые каждый день оскорбляют меня, говорят, что знают, где я живу, и критикуют не только мою работу, но и мою сексуальность и внешний вид. Поэтому я ухожу. Я родился с аномалией: я всегда был очень счастливым ребенком. И я хочу оставаться таким же. До сих пор :)». Лауреат премии Cálamo за лучшую книгу года в 2024 году, Уклес, писатель, музыкант и художник, пообщался с LA NACION на Hay Festival в Сеговии. «Когда вы решили, что этот тон и средства магического реализма будут преобладать в Jándula?» «Магический реализм присутствует во мне как в писателе, это стиль, в котором я чувствую себя наиболее комфортно. У меня не было намерения следовать его правилам. Я просто писал, используя эти средства, но не зная, что занимаюсь магическим реализмом. Не было такого момента, когда я сказал бы: «Это будет моей судьбой» или «Я присоединюсь к этой школе». — Как бы вы определили или описали магический реализм в настоящее время? — Почти во всем мире существует потребность отражать недавние, травматические раны под определенной мечтательной завесой, с традициями, суевериями и обычаями в качестве фона. Это, наряду с другими нормами, называется магическим реализмом, который существовал всегда, существует во всех странах и который я, со своей стороны, также развил естественным образом. «Этот литературный проект потребовал 15 лет работы: каким было самое большое препятствие на пути к его завершению?» «Я хотел создать иберийский Макондо с самого начала, с 19 лет. Я пытался его опубликовать, но мне отказали, потому что я был слишком молод, а книга насчитывала более 2000 страниц. Каждые полтора года я переписывал его, добавляя новые слои, и на полпути сказал себе: «Раз история происходит в тридцатые годы, потому что основана на детстве моего деда, я напишу о войне, чтобы усилить сюжет». Я исследовал гражданскую войну и понял, что не существует никакой художественной литературы, только эссе, рассказывающие о войне от начала до конца. Поскольку у меня был очень широкий горизонт, потому что роман не публиковали, и я знал, что это займет много времени, я взял своих персонажей, разбросал их и рассказал о войне. Это было очень амбициозно, от этого кружилась голова». — Это история распада семьи, о том, как страна постепенно деградирует. Считаете ли вы, что в Испании все еще есть шрамы от гражданской войны? — Больше, чем шрамы. Шрам — это зажившая рана, а здесь есть открытые раны, потому что не все испанцы одинаково смотрят на войну, на то, кто ее начал, почему, кто ее закончил, какая сторона нанесла стране больше вреда. Нет прочной исторической памяти. Полтора года назад в El País я сказал, что не удивлюсь, если между нами разразится гражданская война. Это было немного преувеличено, но сейчас, полтора года спустя, я вижу очень похожие заголовки, мы немного приближаемся к мрачным временам. «В начале романа есть описание такой благородной, чистой, сплоченной семьи, и вдруг в этом бедном, но идиллическом мире все переворачивается с ног на голову. Можно ли рассматривать эту семью как метафору страны? «Да, я не задумывался об этом, но это действительно очень благородная, очень чистая семья. Они занимаются сельским хозяйством, и вдруг, как я пишу в предисловии, все, кроме одного, гибнут. Это то, что произошло с мирной, в основном неграмотной, сельской страной, которая внезапно оказалась вовлеченной в войну, которая пролила кровь всех и оставила все дома пустыми. Не все люди погибли, но все дома остались пустыми, без кого-либо из членов семьи. Все». — Рассказчик обладает большой властью, он опускает некоторые факты и говорит: «Сейчас не время об этом рассказывать» или «Я расскажу об этом позже». Кто этот рассказчик? «Я не рассказчик; я был рассказчиком. Мое мнение в 2017 году не совпадает с моим нынешним мнением. В этом романе видно, как проходит время, потому что проходит вся война, и также видно, как проходит время в моем творчестве. «-Как изменилось твое отношение к гражданской войне или к стране за эти годы? «-Ну, дело в том, что раньше я ничего не знал. Все полностью изменилось, потому что я не знал о войне, поэтому я узнал, что произошло. Теперь я по-другому смотрю на места, на мемориальные доски, названия улиц, романы, биографии, теперь я многое понимаю. Мерсе Родореда — моя любимая писательница, и теперь я перечитываю «Смерть и весна» и говорю: «Теперь я понимаю, откуда берется эта эмоциональность». Это самое чистое видение бездны, которая ждет нас, когда нас уже не будет здесь. - Вы думаете, что магический реализм позволил вам попытаться связать воедино всю абсурдность войны? Какие возможности он вам предоставил? - Да, это правда, что он способствовал некоторым вещам. С одной стороны, содержание, которое порой очень драматично, имеет более спокойные моменты. Драма порой смягчается. Хотя в других случаях я так не считаю. Например, у одного персонажа вместо крови из рта течет песок. Или есть беременная женщина, которая падает в Малаге и тает, потому что асфальт разбомблен и покрыт огнем. Все ее тело плавится, кроме плода. Для меня эта сцена гораздо сильнее, чем если бы было просто написано, что беременная женщина упала и умерла». — В романе есть очень сильные образы. Вы ориентировались на каких-то конкретных художников? «На меня оказал косвенное влияние Рафаэль Забалета, кубистский художник из моей родной страны, который изображен на обложке [La romería, 1959], а также Пикассо и немецкий экспрессионизм. Даже в кино есть Мурнау, и у меня есть кинематографические образцы для подражания: Паоло Соррентино, Рой Андерсон и Уэс Андерсон». — Вы работали над образом романа, не только над сюжетом и стилем, но и над тем, чтобы в каждой главе оставались эти полотна? «Я уделял большое внимание цвету и форме. Я хотел создать барочный алтарь, чтобы каждую сцену можно было бы описать одним изображением. Я расскажу тебе о битве при Теруэле, да, но в моем воображении это самолет, застывший в небе. Я расскажу тебе о том, что произошло в Хараме, да, но в моем воображении я вижу привязанную мула и человека, падающего в мины, которые похожи на заостренные карандаши. — Ты считаешь, что «Полуостров пустых домов» — это политический роман? — Да, в том смысле, что он показывает всю гражданскую войну, начиная с внешних событий Второй Республики и заканчивая первыми последствиями франкизма. Тогда он вас просвещает, дает вам фотографию всего, что произошло, с множеством персонажей разных идеологий. Он получил награды как исторический роман [Премия Эспартако за лучший исторический роман 2025 года]. Он получил награды как фантастический роман [Премия Кельвина]. Очень гибридный роман. И как таковой он имеет очень политическую составляющую. Это роман о памяти, об Иберии, о нашей антропологии и, что, пожалуй, самое важное, о драме войны. «Роман основан на вашей собственной истории. Есть ли что-то, что вы смогли понять, когда закончили книгу? «Я понимаю молчание родственников. Мне повезло, что я смог вытянуть из деда все, что он знал. Я понимаю своего двоюродного деда, который улегся в постель и больше из нее не выходил. Он был «лежачим», как его называли. И я понимаю скорбь, которая передается из поколения в поколение, которую часто можно увидеть в Хаэне и Андалусии, но и в Испании в целом. Я понимаю груз, который лежит на нас всех из-за ран, которые мы понесли, и я гораздо лучше и глубже понимаю характер иберийского народа, чем раньше».