50 лет упрямства

Простите, что сегодня я рассказываю о себе: в кои-то веки это знакомая мне тема. Сегодня я отмечаю полувековой юбилей своей журналистской деятельности. Или, если сказать менее громко: 50 лет назад я написал свою первую статью в газету. Возможно, самое интересное, чему я научился за эти десятилетия, - это разница между двумя предложениями, которые, казалось бы, говорят об одном и том же. Но есть еще и история. В то 16 февраля в Буэнос-Айресе было лето, суббота, и было чертовски жарко. Я работал курсантом или стажером - "чепибе", как они это называли, "che pibe", то есть "принеси мне то-то и то-то", - в газете, которая только что начала выходить. Она называлась Noticias и оплачивалась перонистскими левыми. Я хотел быть не редактором, а фотографом, но, прежде всего, я хотел работать: мне было 16 лет, и я ждал своего шанса, подавая кофе, разнося газеты, покупая сигареты по требованию. Но в ту субботу шанс представился: был разгар каникул, редакция была почти пуста, и журналист, отчаянно пытавшийся заполнить свои страницы, спросил меня, не могу ли я написать репортаж с кабельного канала агентства. У меня были юношеские притязания читателя и почти поэта: я согласился, сделал это, и материал был напечатан. Новость - как и многие другие, совершенно ненужные - называлась Un pie congelado 12 años atrás ("Нога, замороженная 12 лет назад") и начиналась словами: "Нога альпиниста, которую австрийская экспедиция нашла несколько дней назад почти на вершине Аконкагуа, была заморожена в течение двенадцати лет". В заметке было больше бесполезных подробностей, например, что "нога, обутая в горный ботинок, которую члены Альпийского клуба Вены нашли в прошлый понедельник 11, когда спускались с вершины, принадлежит мексиканскому альпинисту Оскару Аризпе Манрике, который умер в феврале 1962 года, когда ему не хватило нескольких метров в попытке достичь крыши Америки". Статья была опубликована в воскресенье 17. В понедельник мир почти не изменился, но тот журналист сказал мне, что я неплохо справился, что если я хочу, то могу продолжать заниматься этим, и я ответил, что, конечно, хочу. Noticias просуществовал недолго: перонистское правительство закрыло его в августе того же года. Но в те месяцы я начал думать о себе как о журналисте - под руководством моего босса Родольфо Уолша - и почувствовал, что я самый счастливый человек на планете, и начал представлять, что это то, чем я хочу заниматься в жизни. Через полтора года военные вмешались, и мне пришлось покинуть Аргентину; во Франции я снова занялся этой профессией в газете Le cri des murs, посвященной спорным фрескам, затем кое-что сделал в Испании - несколько статей в той же газете, - а потом вернулся в Буэнос-Айрес и больше не уезжал. И сейчас я очень впечатлен тем, что прошло 50 лет. За это время профессия так сильно изменилась". Например, проверка того, что 16 февраля действительно суббота, заняла у меня в Интернете около пятнадцати секунд; в те дни на то, чтобы достать вечный календарь и проделать всю эту операцию, могли уйти считанные часы. Это норма: доступ к информации стал настолько проще, что, кажется, можно оправдать, что мы не ищем ее; что мы довольствуемся тем, что нам дают, что мы покупаем почтовые ящики и рупоры по нажатию одной кнопки. Мы прячемся за другим основным отличием: скоростью. Теперь каждое средство массовой информации стремится рассказать о том, что могло произойти за семь минут до начала соревнований. Потому что, во-первых, информация больше не подается в определенное время. В те времена радиостанции и телеканалы передавали новости в свое время, а газеты выходили утром или днем: если что-то происходило в 14.00, у вас было время до 20.00 или 21.00, чтобы лучше узнать, лучше подумать, лучше написать, исправить; иногда это было заметно. Теперь же, во-первых, вам придется "выкладывать что-то в сеть" в 14.08, под страхом оказаться позже других. И самое печальное, что это не имеет никакого значения для тех, кто не является редактором: я никогда не видел, чтобы читатель EL PAÍS сказал: ах, нет, El Mundo опубликовал это на пять минут раньше, я поменяю. Не меняются и те вещи, которые, как нам говорят, сильно изменились. Например, что пресса руководствуется интересами. Так было всегда: газеты, а позже радио- и телестанции всегда создавались каким-то политическим или экономическим сектором для распространения и поддержания своего представления о мире, но теперь кажется, что это что-то новое. Может быть, это и вредно, но не более, чем тогда. Или что пресса выдает ложные новости, что она делала всегда: разница лишь в том, что теперь такие новости быстрее распространяются по сетям, но и опровержения приходят раньше. Или что пресса стала более решительно преподносить публике потоки кровопролития. Так было всегда, просто раньше это выглядело не так сильно, потому что в каждом уголке земного шара, при каждом несчастном случае или инциденте не было столько людей, записывающих их на свои мобильные телефоны, а теперь, когда каждый день в каждом СМИ появляются любительские кадры ужасов, произошедших в Малайзии, Гондурасе, Бельгии и Японии, мир выглядит как сплошная катастрофа. Что изменилось с развитием технологий, так это отчаянное желание быть потребляемым. Оно существовало всегда, но до недавнего времени ни один редактор не знал, продалось ли вчерашнее издание больше из-за политического материала, спортивного триумфа или смерти певца; теперь же они мгновенно узнают, сколько человек что прочитало, и приходят в отчаяние. Логика рейтингов заключается в том, что для истории важно не то, что вы видите, а то, сколько людей на нее смотрят. Многие СМИ подчиняются этой диктатуре, когда те, кто определяет, что стоит публиковать, - это тысячи или миллионы людей, которые нажимают или не нажимают на более или менее вводящий в заблуждение заголовок и - надеюсь - небрежный текст: любопытная идея унижения нашей работы для того, чтобы иметь возможность продолжать ее делать. Если все эти годы назад мне говорили, что заниматься журналистикой - значит рассказывать то, что кто-то не хочет знать, то теперь я подозреваю, что заниматься ею - значит рассказывать то, что многие не хотят знать. Писать не для численного спроса, а для публики, которая не всегда существует, утопической публики, понимаемой как легион требовательных, мобилизованных интеллектуалов; писать для группы, которая может быть меньше, но которая может вырасти, если мы будем работать на нее: той публики, в которую верили мои учителя. И я скучаю по редакциям: они растворились в свете и тишине. Это были темные оазисы, наполненные шумом пишущих машинок и криками, чтобы их услышали, табачным дымом и запахами, плохим настроением, которое нужно было демонстрировать, даже если его не было, и духом школьного двора, когда дети устраивали беспорядок. Но они были и полезны: они готовили для нас. В Аргентине в 1974 году не было ни школ, ни факультетов журналистики: в них не было необходимости. Журналистов готовили на рабочем месте, как средневековых подмастерьев: старые, хорошие, учили тебя, заставляя это делать. То, что я, в своей первой редакции, мог задавать вопросы, копировать или терпеть гнев Уолша, Хуана Гельмана или Пако Урондо, было привилегией, но не такой уж редкой. Сейчас, с другой стороны, лучшие из старых больше не работают в редакциях, они не общаются с новыми, не могут их научить - и что-то постоянно теряется. Хотя самое большое изменение в СМИ - по крайней мере, в Аргентине - это то, что в третьем ящике стола, где у каждого стояла бутылка джина, теперь лежит мате: это разные жизни. Журналисты больше не считают себя той "богемой", которая не спала, а пила часами напролет, которая до раннего утра просиживала в баре за газетой, которая считала себя не такой, как все, и ложилась спать, ненавидя солнце, которое так и норовило испортить им жизнь. Сейчас, к лучшему или худшему, журналистика - это такая же профессия, как и многие другие, с похожими графиками и моделями, с многочисленными жалобами на льготы и стабильность - но все же с этим странным стремлением изображать мир. И это ее спасает. Я ненавижу поверхностность журналистики, ее идиотское самодовольство, ее настойчивый бред; я ненавижу пустоту, тщету, расплывчатость журналистики. И все же я страстно люблю ее, и большинство моих друзей - журналисты, и моя жена - журналистка, и я с жаром занимаюсь журналистикой уже 50 лет, и я даже не хочу думать, насколько меньше мне нравилась бы моя жизнь, если бы я занимался чем-то другим: если бы в тот день, в той редакции, нога мексиканского альпиниста нашла того, кто знал, как рассказать эту историю. В марте прошлого года эта газета вручила мне, на год раньше срока, приз за мое упрямство. Получая ее, я, в частности, сказал: "Странная у нас работа: нам мало платят, к нам относятся как к дешевым крысам или самым тупым из тупых. И все же мы знаем и не боимся сказать, что если бы нам пришлось выбирать, мало кто из нас выбрал бы что-то другое: что это тот путь, которым мы хотим жить. И при этом мы можем нажить себе врагов. Но я говорю вам прямо здесь, что не все может быть так: наша работа не в том, чтобы угождать, быть счастливыми переписчиками того, что говорят посредственные умы, которые нами управляют. Мы должны, несмотря на их жалобы, показать, что представляют собой эти люди. А не повторять то, на что указывают их наместники: слова из их краткого содержания, которые не складываются в единое целое. Для журналиста нет ничего хуже, чем работать нотариусом. Наши газеты должна писать реальность. А не просто говорить о тех, кто склонен считать себя новостью; не оставаться в жадности подсчета целей и поцелуев, заговоров и съездов власть имущих. Было бы лучше, если бы мы сохранили это стремление без барьеров рассказывать обо всей жизни, о приключении познания". Я пытаюсь это сделать уже 50 лет. Часто у меня ничего не получается, но я никогда не считал это веской причиной, чтобы прекратить попытки. Старина Беккет всегда говорил: "Пробуй снова, проваливайся снова, проваливайся лучше". Не делать этого было бы неудачей.