Элен Сиксу и почему нужно спасать животных

Мария дель Кармен Родригес – почти неизвестная поэтесса. Она также является преподавателем и переводчиком. Обладает эрудицией и быстротой мышления, за которыми, по крайней мере для меня, порой трудно угнаться. «Мы видимся время от времени: на днях рождения, в театре, в канун Рождества. Недавно я встретила ее неожиданно (хотя, зная ее работы, слово «неожиданно» можно уточнить): я как раз закончила читать «Animal amor», пронзительный текст французской писательницы и лауреатки премии Formentor 2025 Элен Сиксу, опубликованный издательством La Marca, и обнаружила о чем я не заметил, что перевод был сделан Марией дель Кармен». «Я чувствовала ее боль в каждом слове», — сказала она мне позже, когда я позвонил ей и мы поговорили о книге. Что бы мы, читатели, делали без хороших переводчиков? Ведь стиль Сиксу — изысканный, утонченный, даже хрупкий. Перевести ее с французского на испанский требует ювелирной точности; а в случае с «Animal amor» — сердца, способного чувствовать всю жестокость и красоту этого мира так же, как чувствует их сердце Марии дель Кармен». «Animal amor» — это лекция Сиксу, опубликованная издательством Bayard во Франции в 2021 году, испанская версия которой теперь входит в коллекцию «En pocas palabras» (посвященную материалам такого рода). Чтобы говорить о связи между людьми и животными, об их асимметрии и о том, что она выражает о нашем собственном состоянии, Сиксу возвращается к своему детству в Алжире и воспоминаниям о собаке по кличке Фипс, на которую обрушилось бесчисленное количество жестокого обращения. Щенка, которого одновременно любили и не любили; существо, подверженное столь человеческой способности причинять вред даже тому, кого любишь. Без вычурных аллегорий и простых выводов автор также говорит об Алжире, стране, где она родилась в 1937 году и которую она помнит погруженной в многочисленные насилие и страдания (писательница переехала во Францию в 1955 году). «Чтобы поговорить о связи между людьми и животными, об их асимметрии и о том, что это говорит о нашем собственном состоянии, Сиксу возвращается к своему детству в Алжире и воспоминаниям о собаке по кличке Фипс, на которую обрушилось бесчисленное количество жестокого обращения». Перед аудиторией, которую, судя по используемым выражениям, мы предполагаем молодой, Сиксу объясняет, что, хотя Фипс уже мертв, интенсивность связи с ним остается. Он признается, что сожалеет о том, что никогда не сказал ей: «Знаешь, Фипс, сейчас время несправедливости, слепой ненависти, убийственных недоразумений, массовых убийств, рабства, и мы все находимся в одной лодке». «События, на первый взгляд, кажутся незначительными. Отец приносит домой щенка, которого так хотела маленькая Элен. Но щенок ведет себя не так, как ожидала она, ее мать и соседи. Собака, которую она в некотором смысле считала своим братом, «не давала себя поймать, любила нас по-своему, а не по нашим правилам». И нужно быть очень добрым — таким, как отец Сиксу — чтобы принять такие различия, не чувствуя «глубокого разочарования», не умаляя значимости любви и не открывая дверь для небрежности, жестокости, безразличия к ранам, которые могут быть нанесены кому-то другому». Автор объясняет аудитории, что сегодня она живет с двумя кошками, о которых заботится с преданностью. Но призрак Фипса, след того, что она ему сделала (или насилия, которое другие изливали на собаку, не обращая на это внимания в те годы), остается: рана, которая не заживает. «Жизнь очень жестока, и у нас нет другого оружия, кроме как пытаться воображать, думать», — пишет она, находясь в положении, которое нельзя сравнить с «любовью к домашним животным», к которой мы привыкли. «Сиксу родилась в суровой местности, в тяжелые времена, в еврейской семье, которая столкнулась с нацистским ужасом. Его подход является крайне этичным. Он знает, на что способен наш вид, и, исходя из этого знания, предлагает (в жесте, который касается не только «волосатых братьев», но и всего человечества): «Старый ужас остался. Тот, кто не спасает, убивает».