Человеческие узы, посреди ада и вопреки ему

Это фразы, упомянутые в книгах, которые не так много людей читали; фразы, повторяемые до тошноты, вырванные из контекста, не раз тривиализированные. Тем не менее, я считаю, что смысл, который в них заложен, настолько силен, что они сохраняют свою эффективность. Одна из них — это всем известная «банальность зла», о которой говорила Ханна Арендт, пытаясь объяснить, среди прочего — и гораздо точнее, чем я могу это сделать здесь, — что такой человек, как Адольф Эйхман, был неспособен осознать всю жестокость своих действий, потому что эти действия, наряду с совокупностью идей, жестов, представлений и норм, были частью здравого смысла, который управлял им и обществом, в котором он жил. Незадолго до того, как Арендт опубликовала свою знаменитую книгу о суде над Эйхманом, Теодор В. Адорно задался вопросом — вот еще одна фраза! — возможно ли писать стихи после того, как на Земле произошло нечто подобное Освенциму». «Человеческие поступки» — это роман с множеством голосов: в каждой главе свой голос и своя временность; «Невозможно сказать прощай» следует за точкой зрения Гёнха через интимную, чувствительную, в значительной степени сновидческую текстуру. «У меня в руках две книги Хан Кан, лауреата Нобелевской премии по литературе прошлого года. Я прочитал их в соответствующем порядке: сначала «Человеческие поступки», затем «Невозможно сказать прощай». Я пишу это, все еще находясь под впечатлением от болезненной красоты прозрачного, поэтичного, деликатного и пронзительного повествования корейской писательницы, которая в этих двух произведениях погружается в неприятную сторону исторической памяти Южной Кореи. В «Человеческих поступках» она в своем неповторимом стиле рассказывает о массовом убийстве, совершенном государственными силами в 1980 году в городе Кванджу, где прошла большая продемократическая демонстрация. В «Невозможно сказать прощай» она берет нить этой жестокости и отправляется на несколько десятилетий назад, в середину XX века, когда в период с 1947 по 1954 год — в условиях холодной войны и Корейской войны — тысячи людей были убиты на острове Чеджу под лозунгом истребления любых следов коммунизма в этом регионе. убийства, о которых рассказывают обе книги, были замалчиваны, а жертвы бросали в братские могилы; паника превратилась в корку вокруг произошедшего, все стремилось забыться, за исключением упорства — мы, аргентинцы, кое-что знаем об этом — родственников, которые годами настаивали на восстановлении не только памяти, но и останков своих близких. «Какая логика действует в человеке, который стреляет в ребенка — или в младенца, которого держит на руках мать, — убежденный, что это его долг? Как верить в человечество (или в искусство, культуру или цивилизацию), когда обнаруживаешь, что жестокость доступна любому человеку? Полагаю, вопросы, которые мучили Арендт и Адорно, были именно такого рода. «В одном из интервью Хан Кан упомянула кошмары, которые преследовали ее в течение долгого времени после написания книги «Человеческие поступки». Героиня романа «Невозможно сказать прощай» зовут Кёнха, и она не может спать, потому что тоже опубликовала книгу о резне в Кванджу, и с тех пор каждую ночь ей снятся видения невыразимой боли. После звонка своей подруги Инсон, родом с острова Чеджу, она решает отправиться в этот регион на юге страны, и это путешествие будет не только географическим. «Человеческие поступки» — это хоровая повесть: в каждой главе свой голос и своя временность; «Невозможно сказать «прощай» следует за точкой зрения Кёнхи через интимную, чувствительную, в значительной степени сновидческую текстуру. «Голос убийц не имеет места в романах; мы знаем только последствия их действий. Волна удара: варварство разрушает тела, уничтожает семьи, разрывает поколения. Тонкое письмо Хан Кан погружается туда, в травму и боль, но также — и прежде всего — в горько-сладкую интригу любви, в упорный труд, который требуется, чтобы поддерживать собственную жизнь и жизнь других; в детали, заботу, построение. Человеческие связи: это тоже имеет значение, посреди и вопреки аду».