Что-то вроде небольшого удивления

Я провел несколько дней, бродя по дежурной комнате, коридорам и отделению интенсивной кардиологической терапии в Итальянской больнице, и мне кажется, что слова стали для меня пустыми, тонкими, маленькими. Известно: в определенном возрасте приходится сталкиваться не только с неизбежным упадком, который то тут, то там начинает проявляться в собственном теле, но и с решительным, сокрушительным, окончательным и подавляющим упадком тела собственных родителей. Так оно и есть, и, как это часто бывает с реальностью, когда она проявляется во всей своей безжалостной жестокости, слова здесь бессильны (или почти бессильны). Остается только быть рядом и поддерживать. И в то же время пытаться сдерживать тревогу, потому что, если жизнь не имеет инструкции по эксплуатации и графика, поступление родственника в кардиологическое отделение (или любое другое подобное) — это территория чистого непредсказуемого, неукротимого, неизвестного. Невозможности управлять. «Так я и ходил, неся на себе двойное бремя терпения: то, которое, как известно, требуется от пациента, и то, которое приходится накапливать, хочешь ты того или нет, в холле, где ты — один из многих родственников, ожидающих, пока поставят диагноз. Нет, не было слов. За исключением того, что все эти дни я чувствовал, как что-то внутри меня тихо уходило, опустошалось. «Пока, в очередной раз, мой сын, не подозревающий о своих силах, не избавил меня от упадка. Мне показалось правильным избавить его от довольно жестокого зрелища первых дней, но когда врачи смогли стабилизировать состояние его бабушки, я предложил ему пойти навестить ее. Я не буду останавливаться на лечебном воздействии такого внука, потому что знаю, что могу переборщить. Скажу только, что мы склонны забывать, насколько яркой может быть улыбка (и голос, и внимание) ребенка. «Ты один из многих родственников, которые ждут, пока поставят диагноз». Мы оба были рядом с моей мамой, сопровождали ее, пока она пила чай в больнице, пробовали телевизор, помогали ей сесть в постели, говорили об общих вещах, о которых всегда говорят в таких ситуациях. Я спросил кое-что — как всегда — у медсестер, и через некоторое время мы ушли. «До всего этого мы входили туда, где сейчас вход в Italiano, с улицы Перон. Это тот сектор, который всегда знал мой сын: новая зона, где находится охрана (мы бесконечное количество раз были там с его бабушкой), эскалатор, окна для записи на прием. Но в этот раз мы прошли немного дальше, до коридора старой части. «Невероятно, какая разница между механическим жестом и жестом, который он видит. Мои шаги были механическими, а шаги моего сына — нет. До этого дня он никогда не был в этой части больницы. Как только он ступил на плитку старого здания, его лицо просветлело. «Как красиво», — сказал он, и, клянусь, это изменило мое настроение. Он был в восторге от больших окон, мрамора, архитектуры, рассказывающей о других временах; он был покорен красотой. Он предложил мне прогуляться. Мы подошли к старому входу с улицы Гаскон, посмотрели на деревянные детали, надпись: Società Italiana di Beneficenza. Я рассказал ему, как все было там, далеко и давно: о большой европейской миграции и о том, как различные общины создавали, среди прочего, свои собственные медицинские учреждения. «Я родился в Испанской больнице», — вспомнил я в качестве примера. Я не стал говорить ему — в конце концов, зачем? — что в той же больнице, на проспекте Бельграно, задолго до его рождения умер его прадед. Мы вернулись по своим следам. Как путешественники во времени, мы оставили позади десятилетия дерева и мрамора и вернулись в стерильную кардиологическую палату. Это длилось всего несколько минут, но это было все. «Разрыв между механической слепотой и зрящими глазами ничтожен, как и то, что отделяет когти отчаяния от крошечного удивления, которое призывает нас к жизни».