Пять книг, которые помогут познакомиться с Энн Карсон, лауреатом Нобелевской премии по литературе

Сегодня утром Энн Карсон (Торонто, 1950) стала второй канадской писательницей после Элис Манро, удостоенной высшей награды мировой литературы — Нобелевской премии по литературе — за свою новаторскую поэтику, служащую мостом между традицией и современностью. Шведская академия особо отметила эту черту в своём решении, упомянув «её смелое и изобретательное творчество, которое, в игривом диалоге с классической традицией, создало новые формы для современной литературы». «Будучи эссеисткой, переводчицей и преподавательницей классической литературы в таких университетах, как Принстон и Мичиган, она работает в различных жанрах: дневники и заметки, эпитафии и сатиры, научные эссе, сценарии и пьесы, как, например, в сборнике «Мужчины в свободное время», где представлены поэтизированные биографии Сафо, Антонена Арто и Анны Ахматовой, а Вирджиния Вульф и Фукидид обсуждают Пелопоннесскую войну. «Я бы читала всё, что пишет Карсон, — отмечала Сьюзан Сонтаг. — Она — тревожная, образованная и смелая писательница. Её поэзия обладает гипнотической силой». Всё сказано. «В этом эссе, переведённом аргентинскими поэтессами Миртой Розенберг и Сильвиной Лопес Медин, которое можно назвать довольно классическим по сравнению с тем рискованным стилем, который она развила позже, Карсон исследует греческое понятие эроса и его вариации на протяжении веков, пока оно менялось, приобретая новые исторические и культурные значения». На страницах этой книги, опираясь на лирическую поэзию, платонические диалоги и произведения разных эпох (от Сафо до Ролана Барта), Карсон выдвигает тезис о том, что стремление к познанию является эротической деятельностью, а зарождение письменности и удовольствие от чтения объясняются эросом. «Что эротического в чтении и письме?», — задается она вопросом. Ответы можно найти в этом трактате о любви, ненависти, желании и, разумеется, об отсутствии. (Фиорд) «Основанный на мифе о Герионе, этот роман в стихах воссоздает миф о трехликом чудовище, которое фигурирует в „Энеиде“ и „Божественной комедии“ и является главным героем поэмы „Герионеис“ греческого поэта Эстесикора. В версии Карсон Герион сначала предстает как застенчивый мальчик, восхищающийся своим старшим братом (хвастуном); затем — как подросток, одержимый сексом, который пытается составить автобиографию с фотографиями. На автобусной остановке он влюбляется в Геракла (Геркулеса), и они становятся любовниками, пока тот не устает от него. С разбитым сердцем Герион отправляется в путешествие по миру. Одна из глав «Автобиографии Рохо» повествует о путешествии Гериона в Аргентину; в самолете он читает о племени яманов, которые, помимо прочих достоинств, имели пятнадцать слов для обозначения облаков. «Фрагменты „Герионеиса“ читаются так, словно Эстесихор сочинил объемную повествовательную поэму, а затем разорвал её на куски и закопал эти обрывки в ящике вместе с текстами песен, заметками и кусочками мяса», — заметила автор, мимоходом раскрыв секрет своего поэтического метода. (Pre-Textos) «Мне не стыдно признаться, что я полюбила его за его красоту. Как бы я снова полюбила его, если бы он был рядом. Красота убеждает. Ты знаешь, что красота делает возможным секс. Красота делает секс сексом», — гласит один из «танго» этого произведения, вдохновленного стихом Джона Китса: «Красота — это истина». С иронией и неким оттенком мести автор рассказывает историю распада пары (своей собственной) от самых истоков до наступления боли и обиды. Интимное становится поэтическим благодаря ее модуляциям, наполненным как высококультурными, так и разговорными риторическими средствами, историческими фактами и даже философскими теориями о любви, лежащими в основе произведений таких авторов, как Платон, Франц Кафка, Марсель Пруст и Сэмюэл Беккет («Это банально. Похоже на Беккета. Скажи что-нибудь!»). Для автора эмоциональные отношения — это как танго: в них танцуют вдвоём от начала до конца. Перевод — аргентинская поэтесса Ана Беккиу. (Lumen) «Этот гибрид поэзии, эпопеи, театрального сценария и автобиографической прозы стал первой книгой автора, изданной в Аргентине, с переводом и предисловием чилийской писательницы Вероники Зондек». Здесь Карсон вновь обращается к персонажам «Автобиографии Красного», уже ставших взрослыми. Герион (превратившийся в кафкианского «Г.») ухаживает за своим скотом и сопровождает свою мать. Вместе со своим бывшим любовником Сэдом Бат Грейтом, ветераном войны с проблемами зависимости (но по-настоящему классным человеком, как и подсказывает его прозвище), они отправляются в путешествие по ледникам, полям, вулканам и пещерам, населённым летучими мышами, чтобы в итоге оказаться в психиатрической больнице, а затем — в автомастерской. В 2018 году Карсон и Зондек вместе читали отрывки из «Red Doc» в Сантьяго-де-Чили по приглашению Университета Диего Порталеса (нажмите здесь). «Это не случайное одиночество. Он и она. Они приносят кислородный аппарат и подключают его. Его веки дрожат, но не открываются. Он садится. В комнате жарко. Здесь пахнет. Наверное, у Пруста есть глагол для этого. Эта битва, с которой она сейчас сталкивается, — это некогда страшное свидание с Ночью. Первое и последнее свидание», — гласит одно из самых трогательных стихотворений этого сборника. («Под луной») «В этой маленькой и в то же время огромной книге автор возвращается к теме путешествия, чтобы рассказать (стараясь избегать личных отсылок) о своём опыте паломницы на Пути Святого Иакова. Это также путешествие во времени, в греко-латинское прошлое: ещё один лейтмотив творчества свежеиспечённой лауреатки премии «Принцесса Астурийская» 2020 года. Загадочная, эрудированная и возвышенная, Карсон можно было бы назвать светской мистичкой. «Это была бы почти идеальная история любви, не так ли? Та, что между паломником и путем». Путь — это, без сомнения, прекрасная вещь. Он простирается вдали от тебя. Он ведёт тебя к настоящему золоту: посмотри, как оно сияет. И просит он лишь об одном. А это оказывается именно тем, что ты так жаждешь отдать. Ты делаешь шаг вперёд. Ты дрожишь в свете. В тебе не остаётся ничего, кроме желания этой совершенной экономии действия, с полной отдачей сердца, без остатка, без единой ошибки: идти. Это было бы так просто, как вода, не так ли? Если бы существовало такое понятие, как простое действие для таких существ, как мы». («Разбитый стакан»)