На улице Карла Маркса, дом 8

Когда его сочли погибшим, о нём узнал весь мир. О Павле Кушнире и его горьком конце в глубинах сибирской земли, в Биробийской тюрьме. Он был пианистом. Одинокий человек, который в свободное время был также писателем, поэтом, романистом, киноманом, ценителем искусства, авангарда и борцом за мир. Где только мог, он протестовал. Листовка, лозунг, слово в поддержку дружбы. Он особенно блистал в исполнении произведений своих соотечественников. Он особенно талантливо исполнял прелюдии Шостаковича и Рахманинова — символы сопротивления: один преследовался, другой был в изгнании. «В 17 лет, после детства вундеркинда в музыкальной семье, он поступил в строгую Московскую консерваторию имени Чайковского, в избранную группу студентов, принятых на кафедры фортепиано. Еще с тех пор, в начале нового тысячелетия, как можно судить по описаниям его сокурсников (образованный, задумчивый, погруженный в свои мысли и умный юноша, обеспокоенный конфликтами и насилием над беззащитными), он испытывал склонность к справедливым делам. «Что такое справедливые дела?», — спрашивал он себя с упорством, присущим молодости и его характеру. Кто сказал нам, что война — это наше возвращение домой? «И так же, как когда-то ему пришлось оставить позади свой родной Тамбов — южный город, где он появился на свет в один из дней 84-го года, глубинный уголок Советского Союза, который уже одним своим названием — «бездна» — давал повод уехать, — он решил поступить так же с Москвой в поисках воображаемого спокойствия на Дальнем Востоке. На той серой и безлюдной окраине, где крайняя Россия граничит с Китаем, в двух станциях от конечной остановки Транссибирской магистрали, он стал солистом филармонии. В Биробияне. Столице Еврейской автономной области — отдалённого региона, основанного Сталиным в 1934 году для еврейской общины без евреев, для памятника идеологии, превратившегося в советские репрессии. «Где мог, там протестовал. Против правительства Путина, вторжения в Украину, а до этого — аннексии Крыма, преследований Кремлём религиозных и этнических меньшинств, разнообразия и инакомыслия, кампаний по принудительной мобилизации, отправки солдат на фронт. За вывод войск, уважение суверенитета соседней страны, освобождение политических заключённых, оппозиционеров, тех, кто поднял голос против войны». Не так уж много — а может, и много — мог этот музыкант, чтобы всколыхнуть своё окружение и пробудить совесть: с помощью плаката на репетиции оркестра, затерянного в бескрайней степи, с помощью листовки на пюпитре, с помощью листочка, засунутого между нотами его товарищей, призывая присоединить свой голос, свою волю к воплю его призыва. Павел подумал, что его пацифистское послание можно распространить через видеосоциальную сеть. Тогда он открыл канал на YouTube. Он опубликовал четыре видео и набрал пять подписчиков. Пять. Плюс обвинение в «подстрекательстве к терроризму», которое привело к его немедленному аресту и заключению в тюрьму Биробияна по адресу: улица Карла Маркса, 8, где два года назад, в возрасте 39 лет, Павел Кушнир умер от голода. «27 июля 2024 года, измождённый собственными силами, он скончался за решёткой. После голодовки, длившейся несколько дней, в конце того медленного и мучительного процесса, который организм начинает против самого себя в поисках выживания (какая изнурительная ирония!), он стал символом для тысяч заключённых-правозащитников в современной России. Как и тот игнорируемый роман, который он в 2014 году опубликовал в Германии в качестве манифеста — «Russian Cut» — с образом чудовища, гигантской свиньи, хищника без глаз, без разума и морали, как метафоры слепой власти. «Я не знаю, есть ли рецензии на его концерты. Но я знаю, что после его смерти несколько выдающихся музыкантов, в том числе Даниэль Баренбойм, отдали ему дань уважения в открытом письме, «посвящённом Павлу Кушниру», когда его сочли погибшим и мир узнал о нём».