Эммануэль Каррер: «Моя мать привила мне любовь к чтению, но также и стремление чувствовать себя важным»

Этот спокойный, чрезвычайно любезный человек, попивающий кофе в одном из великолепных залов Французского посольства, — тот самый, кто раскрылся до предела в книге «Йога», погрузился в мрачные глубины зла в «Противнике» и вызвал своего рода семейную катастрофу, опубликовав «Русский роман». «Эммануэль Каррер (Париж, 1957), несомненно, главная приглашённая фигура на этом году Международного литературного фестиваля Filba, признаёт, что сейчас у него хороший период. И он без колебаний называет свою последнюю книгу «Колёс» (которая, кстати, таковой и является) «озаряющей». «Могу сказать, что в последние мгновения жизни моей матери я видел только её величие. Настоящее величие, включавшее в себя и недостатки» «Закаленный в журналистике, автор художественных романов, эссеист, сценарист (он является соавтором, вместе с Оливье Ассаясом, сценария к киноадаптации романа «Кремлевский волшебник») и выдающаяся фигура в области нехудожественной литературы, в своей последней книге Каррер, как и много раз прежде, исследует самого себя и окружающих его людей, создавая сложный текст, который при этом читается легко и увлекательно. Формула, в которой французский автор чувствует себя как рыба в воде. «Одной из ведущих линий романа „Колёс“ является история Элен Каррер д’Энкаус, строгой матери писателя, историка и члена Французской академии, скончавшейся в 2023 году. Другой линией является «Белая Россия»: сообщество русских аристократов, эмигрировавших во Францию после Революции 1917 года, частью которого была его бабушка по материнской линии. Еще одна тема — Украина. И еще одна — родители, дети, конфликт и возможность любви. «— В некотором смысле „Колёс“ — это книга о наследии. Если бы вам пришлось выбрать главное наследие, которое оставила вам мать, что бы это было? А если бы пришлось выбрать самое худшее?» — «Без всякого сомнения, в первую очередь — чтение. Страсть, знакомство с миром, которое даёт чтение. Именно моя мать научила меня читать. И я знаю, что это то, что я передал своим детям. Я считаю, что это огромное богатство в жизни. Что касается немного «затравленного» вопроса: стремление к значимости, стремление к признанию. Такая потребность, которая была очень ярко выражена у моей матери. У меня это проявляется не столько в институциональном плане, что нравилось ей, но мне нравится, когда ко мне относятся как к важному писателю — это как своего рода подтверждение. Это одновременно и недостаток, и достоинство, потому что это заставляет тебя двигаться вперёд и в то же время немного ограничивает тебя как человека. «— Я думаю, что сегодня нигде нельзя жить спокойно» — В книге есть очень трогательный эпизод, когда вы входите в свою комнату и обнаруживаете, что она спала на чем-то вроде дивана, очень скромно. — Как будто эта деталь выражает всю личность моей матери. То есть, с одной стороны, есть это стремление к значимости, желание жить в каком-то дворце, в огромной комнате. А спать — на крошечной мебели. У моей матери действительно была эта черта прусского полковника [улыбается]. У неё была невероятная дисциплина. Она избегала даже малейших проявлений гедонизма. И мне это кажется прекрасным; могу сказать, что в последние минуты жизни моей матери я видел только её величие. Настоящее величие, включавшее в себя и недостатки. Но этот своего рода героизм, мужество до самого конца, вызвал у меня огромное восхищение». — Книга посвящена вашей матери, но также и вашему отцу. То значение, которое он в итоге приобрел, было запланировано с самого начала или возникло в процессе работы над книгой? «— Оно возникло само собой. На самом деле я начала работать над этой книгой как над книгой о моей матери и даже о России, ведь это история семьи моей матери. Мой отец был загадочной личностью. Я очень любила его и знаю, что он любил меня, но он оставался загадкой. Моя мать не была загадочной, моя мать была имперской [улыбается], она занимала много места, несмотря на то что была маленькой женщиной. Мой отец проделал огромную работу с генеалогическими архивами; я знал, что он этим занимался. Но только когда он передал их мне, я понял, что в этих архивах содержался доступ к истории семьи моей старшей матери, гораздо более обширный, чем я предполагал. Мне уже не нужно было проводить исследования — он всё сделал за меня. Без этого вклада книга не была бы столь обширной: она охватывает четыре поколения, целый век. У меня сложилось впечатление, что мой отец, который всю жизнь оставался в тени, вышел на свет. Поэтому для меня было огромной радостью написать финальную сцену книги, которую я не планировал, когда начинал работу над ней. Книга начинается с официальной церемонии по случаю смерти моей матери, на которой присутствовали все: Республиканская гвардия, Макрон. А заканчивается она изображением человека, идущего в одиночестве по лесу в Пиренеях. Этот финал вовсе не грустный. Я его не планировал, но когда он наступил, я сказал: «О, вот и конец книги». «Сейчас, на мой взгляд, Россия выглядит ужасно. Я говорю это потому, что, несмотря ни на что, я провёл часть своей жизни, любя её» — «Много раз вам приходилось платить цену за то, что вы писали о себе и о своих близких. Как вы оцениваете эту цену: дорого или вполне терпимо?» — «Книга, за которую, как мне кажется, я заплатил дорого, — это „Противник“. Её было очень трудно писать. Роман „Русский“ был конфликтным. А в «Йоге» было большое самораскрытие. «Колёс» — совсем нет. Это книга, написанная с лёгкостью, я чувствовал себя хорошо, когда писал. Конечно, я знаю, что там упоминаются вещи, которые не понравились бы моим родителям. Но в целом я думаю, что они бы приняли этот портрет. Это книга, с которой я полностью в мире. Это любопытно, потому что это книга о боли и в то же время счастливая книга. «— О том, что говорить, а что нет, о цене, которую приходится платить: мы живём в эпоху, которая, кажется, требует чёрно-белых позиций, однозначных мнений. Ваше творчество, напротив, движется в серой зоне, в нюансах». — Когда я занимаюсь журналистикой, я выбираю репортажную журналистику, а не журналистику трибун и редакционных статей. Думаю, я не очень хорош в высказывании мнений. Я не доверяю собственному мнению, поэтому предпочитаю его не высказывать. Но, когда появляется возможность, я стараюсь снимать репортажи, пытаюсь запечатлеть всю сложность человеческой натуры. «Я никогда не знала, как возникают темы. Это довольно загадочно. Это не зависит полностью от нас, это не что-то чисто волевое». — «Важен ли для вас поиск истины?» — «Не знаю, ищу ли я истину; я просто хочу рассказать». Например, я сняла фильм в Украине, который состоит просто из интервью с людьми в поездах. Люди рассказывают о своей жизни, о своём опыте войны…» — «Как историк, специализирующийся на России, ваша мать уважала фигуру Владимира Путина; более того, она была убеждена, что он никогда не вторгнется в Украину. Какова ваша позиция по отношению к этой «матери-России», которую, похоже, хочет воплотить Путин?» — Сейчас, я думаю, Россия показывает себя с ужасной стороны. Я говорю это потому, что, несмотря ни на что, я провела часть своей жизни, любя её. Даже зная, что это не доброжелательная страна, что это жестокая страна, у которой нет никакого опыта свободы. Но в то же время в России всегда было что-то, что я любила: этот «больше, чем жизнь» облик, ощущение, что всё возможно; в России есть романическая широта. «— А в данный момент, на фоне того, что происходит в Европе, идея вооружаться перед лицом именно российской угрозы — как сохранить душевное спокойствие?» — Я думаю, что в настоящее время нигде нельзя жить спокойно. Есть одна аргентинская писательница, которую я обожаю, — Мариана Энрикес; я знаю, что она переехала жить в Тасманию. Возможно, в Тасмании пока ещё некоторое время будет относительно спокойно, но это не продлится долго [смех]. — Были поколения, которые пережили свой маленький конец света, когда рухнул их символический мир, их материальный мир, их социальный мир. А мы, те, кто родился и вырос в XX веке, переживаем ли мы свой маленький конец света в этом столь нестабильном XXI веке?» — Боюсь, что это большой конец. Это не очень обнадёживает. Российские эмигранты, потерявшие всё, эта «белая эмиграция», прибывшая во Францию, были очень бедны, не говорили по-французски… Но в целом эта миграционная волна очень хорошо интегрировалась уже со второго поколения. Это были люди, принадлежавшие к элите, образованные и воспитанные. Они сохраняли представление о своём достоинстве». — Я задам вам вопрос, достойный этого города, столь проанализированного с точки зрения психоанализа. В одной из своих книг вы говорите, что после многих лет занятий психоанализом наступил момент, когда в отношении этого метода вы почувствовали себя так же, как те, кто был коммунистом, а в итоге стал антикоммунистом. «— Наступает момент, когда нужно признать правду. Коммунизм не сработал, извините. Что же касается психоанализа, я по-прежнему испытываю восхищение Фрейдом, в том числе и как литературным автором; я считаю, что он был смелым и освободительным мыслителем. Что касается того, в чём у меня остаются сомнения, так это в терапевтической эффективности психоанализа после почти 30 лет прохождения психоанализа. Как я рассказываю в книге «Йога», когда я впал в особенно глубокую депрессию, решение проблемы нашли психиатры. У меня было биполярное расстройство, и литий изменил мою жизнь». — «Какую тему или объект реальности вы наблюдаете в данный момент, который мог бы превратиться в новый проект, новую книгу?» — «Сейчас у меня ничего нет. Да, меня, как и всех, интересует абсолютно бурная современность, в которой мы находимся, но у меня нет темы. На самом деле, мне её не хватает. Потому что когда у человека появляется тема, возникает своего рода фокус». — «Как возникают эти темы, эти фокусы?» — «Это отличный вопрос. Я никогда не знал ответа. Это довольно загадочно. Это не зависит полностью от нас, это не что-то чисто волевое». «В эту пятницу в 20:00 Эммануэль Каррер будет беседовать с Лейлой Герриеро в актовом зале юридического факультета (UBA). Вход свободный (билеты можно получить с 15:00 в Malba и с 18:00 на факультете). Трансляция будет вестись на канале Filba в YouTube. На беседу в субботу в 11:00 в Malba билеты уже распроданы».