Юлия Корнберг, писательница: «Мы, аргентинцы, склонны к антиутопии из-за той реальности, в которой живем»

«Атомизированный Берлин», дебютный роман писательницы Юлии Корнберг (Буэнос-Айрес, 30 лет), прошел извилистый путь, прежде чем в 2026 году появился в книжных магазинах Аргентины и других испаноязычных стран. В 2017 году она появилась в виде сборника рассказов, затем преобразилась в роман, который вышел в свет в небольшом издательстве Club Hem, и именно благодаря переводу на английский язык и успеху у американской публики она теперь возвращается к своему оригинальному риоплатанскому испанскому языку в издании Anagrama. За девять лет, прошедших с тех пор, мир в руинах, изображённый в антиутопии Корнберга, кажется менее вымышленным и более реальным. «Думаю, это был легкий прогноз, потому что если ты спросишь меня, каким будет будущее, я отвечу, что будет война, что наша жизнь станет чуть хуже, вещи подорожают, и, возможно, ты будешь жить в чуть более тесном и скромном жилище», — говорит она в кафе в Буэнос-Айресе, где проходит интервью с EL PAÍS. Корнберг приехала в гости в свой родной город. После учебы в немецкой школе она всегда думала, что когда-нибудь эмигрирует в эту европейскую страну, но желание восстать против отцовских планов и стипендия, предоставленная Принстонским университетом, привели её, напротив, в Нью-Йорк. Корнберг пополняет обширный список аргентинских писателей, проживающих за пределами страны, среди которых: Саманта Швеблин — в Германии; Ариадна Харвич — во Франции; Пабло Мауретт — в Италии; Мариана Энрикес — в Австралии; Эрнан Диас — в США. Вопрос. Идея эмиграции, как в вашем случае или в случае братьев Гольдштейн в романе, очень актуальна в Аргентине. Насколько это мечта, а насколько — кошмар? Ответ. Я не хотел уезжать, но поскольку я люблю литературу, а зарабатывать на жизнь аргентинской литературой очень сложно, жизнь в США стала тем решением, которое я нашел, чтобы посвятить ей как можно больше времени. Что касается братьев Гольдштейн, я думаю, что эта идея может исходить из настоящего, в котором живут эти персонажи, из-за чего Буэнос-Айрес не представляет для них достаточного вызова; это больше связано с желанием, а также с еврейской темой, с диаспорой, которая заложена в ДНК братьев и также имеет отношение к названию романа. В. Почему? О. Гольдштейн — немецко-еврейская фамилия, и в моем представлении Гольдштейны — немецкие евреи. Поэтому Нина, отправляясь в Берлин, пытается вернуться к другому моменту семейной истории. Отчасти ей это не удаётся. В. Живя за границей, как складываются ваши литературные отношения с Аргентиной? О. Для меня аргентинская литература — это абсолютный центр. [Хорхе Луис] Борхес, «Мартин Фьерро», Копи… — все они являются ориентирами. Но, находясь за границей и будучи еврейкой, я не заинтересована в том, чтобы писать истории о гаучо. Мне кажется, что Борхес привил нам, последующим поколениям, идею о том, что, не имея грандиозной традиции, как в Испании с «Дон Кихотом» или в Италии с Данте, мы можем относиться к мировой литературе свободно, игриво и без преклонения. В. В аргентинской литературе в последние годы появилось немало антиутопий. Что вас привлекло в этом жанре? О. Думаю, мы, аргентинцы, очень склонны к антиутопии, возможно, из-за той реальности, в которой нам довелось жить. В 2001 году мне было пять лет, и со мной ничего не случилось, потому что мои родители — психоаналитики, а в Аргентине профессия психоаналитика — это что-то вроде «защиты от рецессии», не так ли? Богатые всегда будут нуждаться в том, чтобы им «промыли мозги», но это действительно был период сильного напряжения в стране, и с тех пор, как я стал осознавать политическую ситуацию, дела только ухудшились. А сейчас и говорить нечего. Так у меня сложилось представление, что будущее будет не столько апокалипсисом или громким взрывом, сколько постепенным ухудшением. Мне было 20 лет, я пытался представить себе будущее своего поколения и видел, что мне и моим друзьям, которые хотят стать писателями, поэтами, важна литература в мире, где это уже не главное. В. А что сегодня важно? О. Не знаю, наверное, что-то, что происходит в мобильном телефоне. В. Книга, написанная в 2017 году, предвосхищает атмосферу войны, которая стала гораздо более реальной, чем тогда. Откуда взялось это предчувствие? О. Думаю, это связано с моим собственным интересом к истории, к Первой и Второй мировым войнам, а также с тем, что в то время я много размышлял о войне в Израиле 2014 года — первой, которую я наблюдал вблизи и во время которой понял, что происходят зловещие вещи. Но я думаю, что это был легкий прогноз, потому что если ты спросишь меня, каким будет будущее, я скажу, что будет война, что наша жизнь станет чуть хуже, вещи станут чуть дороже, и, возможно, ты будешь жить в чуть более маленьком и скромном жилье. В. Но так было не всегда. Было несколько поколений, которые жили лучше, чем предыдущие. О. Мне это не досталось. Поскольку я родился в 1996 году, я нахожусь между миллениалами и зумерами, и нам всегда внушали, что мы будем жить хуже, чем наши родители; кажется, есть книга одной испанки с таким названием — «Жить хуже, чем наши родители» [Азахара Паломеке]. И в этом смысле я представил себе будущее семьи Голдштейнов, которые приехали из «кантри» (закрытого жилого комплекса) с состоятельными родителями и которым предстояла более нестабильная жизнь. ** Детство и юность героев романа «Атомизированный Берлин» проходят в самом известном закрытом жилом комплексе Аргентины — Нордельта. Построенный на месте водно-болотных угодий равнины дельты реки Парана, примерно в 40 километрах к северу от Буэнос-Айреса, он превратился в город с населением около 45 000 жителей с высокой покупательной способностью. Здесь круглосуточно ведется видеонаблюдение, а на девяти контрольно-пропускных пунктах регистрируется каждый вход и выход. Посетители могут попасть внутрь только с разрешения. ** В. Что повлияло на выбор Нордельты? О. Когда я писала роман, я много изучала аргентинскую литературу и размышляла о конфликте между деревней и городом. Однажды я ехала на вечеринку к подруге, которая живёт в Нордельте, и подумала: как это странно. Нордельта решила проблему противостояния «сельской местности и города» совершенно особым образом, ведь это город посреди сельской местности, где есть все прелести города, но при этом нет ни одного из его недостатков. Здесь есть больница, торговый центр, поле для гольфа, школа, друзья, но нет бедных людей, а если и есть, то это те, кто работает: домработницы, садовник, работник у бассейна… Меня заинтересовал тот ответ, который нашла часть Аргентины на кризис 2001 года, когда в рассказах о городе говорилось, что он стал более напряжённым и небезопасным, а Нордельта избавляется от этих аспектов. Мне было интересно поиграть с этим пространством, которое, возможно, не так часто затрагивается в аргентинской литературе. В. Это правда, что романов о богатых аргентинцах не так много. О. И это жаль, потому что у нас очень забавный аристократический класс. Мои родители в то время принимали пациентов у нас дома, и я всегда видела этих людей, а потом родители много о них говорили между собой. Поэтому мне кажется, что с самого детства я впитала эту атмосферу и с удовольствием играла с ней в «Атомизадо». В. Как выглядит ваш распорядок дня, когда вы пишете? О. Это очень зависит от обстоятельств. Когда я полностью погружена в какой-то проект, я просыпаюсь в пять утра. Мой малыш просыпается в полседьмого или в семь, и именно в эти часы, пока он ещё спит, я пишу больше всего. А потом, в течение остальной части дня, когда мне повезёт, что с нами няня или мой муж присматривает за сыном, я занимаюсь редактированием и пишу литературную критику. В. В вашей работе в качестве литературного критика есть ли какие-то тенденции в латиноамериканской литературе, которые привлекают ваше внимание? О. Мне очень нравится этот жанр, который открыл Бенхамин Лабатут; я большая поклонница его стиля, напоминающего Себальда, но с новым, современным подходом. Думаю, что роман Пабло Мауретта [«Образцовая контрабанда»] тоже во многом отражает это, и мне также нравится, как Альваро Энриге, который пишет исторические романы под влиянием Себальда, но в более «воздушном», менее европейском стиле. В. Какова связь между испанским и английским языками при написании художественной литературы? О. Черновики я всегда пишу на испанском, потому что испанский даёт мне полную свободу, позволяет исследовать и экспериментировать. В. Что вы можете рассказать о своём следующем романе «Праздники»? О. Он посвящён латиноамериканской партизанской группе в Нью-Йорке и выйдет в следующем году.