«Ни малейшего проявления человечности»: 76 дней в неопределенности, которые пришлось пережить двум аргентинским сестрам, задержанным и депортированным ICE

У кожи есть память. Если закрыть глаза, Ромина до сих пор может почувствовать тяжесть тех цепей вокруг бедер, наручников на руках и кандалов на ногах, которые ей и её сестре Лусии приходилось носить столько раз за время заключения, во время перевозок. Сейчас они сидят в креслах самолета авиакомпании «Aerolíneas Argentinas», который после 76 дней содержания под стражей доставит их домой. Что-то вот-вот разорвётся внутри. Это неизбежно, даже если они задерживают дыхание. «Всего несколько минут назад эти цепи все еще сжимали их. Именно в таком виде их перевезли на фургоне к взлетной полосе, с которой должен был вылететь самолет, который депортирует их и положит конец этому мучительному испытанию. Их освободили за несколько метров до выхода на взлетную полосу, и так же, в тех же серых спортивных костюмах, в которых они провели время в заключении, не мывшись несколько дней, после перевозки по воздуху и по суше, всегда в наручниках, из центра содержания под стражей ICE в Луизиане, их довели до трапа самолета. «Наконец, сестры поднимаются в самолёт, стюардесса просит билеты и паспорта у сопровождающего их офицера, девушки поднимаются, идут по проходу — они последние, кто садится на борт. Все на них смотрят. А если нет, то по крайней мере чувствуют их запах. Некоторые, возможно, представляют себе, в каких условиях им предстоит путешествовать. Они находят свои места и опускаются на сиденья, которые вдруг кажутся им самыми мягкими в мире. Стюардесса подходит к ним и спрашивает, все ли в порядке, предлагает им воды. Она едва прикоснулась к руке Ромины, и то незначительное тепло, которое передала рука этой незнакомки, растрогало её до глубины души. Это был первый проявление человечности, которое она испытала за долгое время. Сестры затаили дыхание, как будто боясь, что этот миг исчезнет. Когда шум турбин стал оглушительным и они почувствовали, что самолёт оторвался от американской земли, внутри них взорвалась эмоциональная волна. Слёзы становятся не сдерживаемыми. Они обнимаются, закрывают глаза, дрожат. «Не могу поверить, мы здесь», — повторяет Ромина. «Правда, мы уезжаем в Аргентину?», — спрашивает Люсия. «Остаётся позади «американская мечта», которая привлекла их и заставила поверить, что у них может быть прекрасная жизнь с большими возможностями, чем в их родном городе в Патагонии. Система, которая, с одной стороны, позволила им зарегистрироваться и платить налоги, получить водительские права, устроиться на официальную работу (Ромина была супервайзером в отеле в Майами), с другой стороны, посчитала, что в силу их статуса иностранниц без вида на жительство они должны быть подвергнуты процедуре депортации, которая, как они заявляют, сопровождалась жестоким обращением, унижениями и ненадлежащими условиями содержания под стражей». 24-летняя Люсия и 34-летняя Ромина (это не их настоящие имена) — две сестры, которые прибыли в страну в прошлую пятницу после того, как 14 июня, во время чемпионата мира по футболу, были задержаны сотрудниками ICE (Immigration and Customs Enforcement, Служба иммиграционного и таможенного контроля США) по пути на работу в Майами. Они согласились поговорить с газетой «LA NACION», чтобы рассказать, как за эти два с половиной месяца с момента их задержания и несмотря на то, что они подписали согласие на немедленную депортацию, им пришлось пройти через длительный процесс, в ходе которого они стали свидетелями и на себе испытали условия содержания нелегальных иммигрантов в США. «На протяжении всего процесса с нами обращались как с опасными преступницами», — заявляет Люсия. «Мы с самого начала признавали, что находимся в нелегальном положении. Но мы не совершали преступления. Мы всегда говорили, что готовы покинуть страну и оплатить билеты и все расходы. А нас обращались так, будто мы кого-то убили. Никто не должен проходить через такие условия содержания под стражей ради депортации. Как только ты соглашаешься уехать, начинается целая череда бюрократических проволочек, перевозок, лжи, и создается ощущение, что всё это делается специально, чтобы наказать тебя», — говорит Ромина. «Спустя неделю после обретения свободы, хотя металл уже не сдавливает кожу, ощущение цепей по-прежнему остаётся. Система фиксации, которую Ромина и Люсия вынуждены были терпеть во время перевозок, оставила свой след. Ходьба превращалась в упражнение на хрупкое и шумное равновесие, где каждый шаг сопровождался ударом железа. Взбираться в фургоны или спускаться из них было невыполнимой задачей, причем многие охранники относились к этому с полным безразличием. Если во время перевозки им нужно было в туалет, охранники освобождали им только одну руку. «14 июня в 7 часов начался конец повседневной жизни сестёр во Флориде. Ромина приехала в США четыре с половиной года назад. Проработав неполный рабочий день на фабрике, где контракты продлевались или не продлевались на три месяца, она решила попытать счастья. Она оформила визу и отправилась в гости к тёте в Нью-Йорк. Она пробыла там шесть месяцев, начала работать в супермаркете, затем в аргентинском ресторане, но, поскольку ей ещё не удалось окупить деньги, вложенные в билет и все оформление документов, она решила остаться ещё на некоторое время. Переехала в Вирджинию, а затем во Флориду. Там ей удалось улучшить своё положение. Благодаря тому, что она получила налоговый идентификационный номер (Tax ID), она платила налоги и благодаря этому могла работать легально, даже не имея документов и вида на жительство. Так она устроилась на работу в отель, где постепенно продвигалась по служебной лестнице и стала супервайзером. У неё была своя машина, и жизнь постепенно налаживалась. «Полтора года назад её младшая сестра, Лусия, приехала к ней в гости, а потом решила остаться: ни одна из них не подала официального заявления на получение вида на жительство. Их отпугивала миграционная политика, действующая с момента возвращения Дональда Трампа на пост президента. Часто слышались рассказы о том, как люди, пришедшие на приём в миграционную службу, попадали под задержание. Но Ромина и Лусия знали, что нужно быть осторожными: они не выходили поздно, избегали определённых супермаркетов и районов, где проживают латиноамериканцы, где проводились рейды ICE. «Они знали, что это может случиться. И в конце концов это произошло». В тот день Ромина ехала на работу, когда в зеркале заднего вида заметила фары машины, ехавшей сзади. Ей подали сигнал остановиться, и она остановилась. И с этого всё и началось. Полицейские, одетые в гражданскую одежду, отслеживали номерной знак автомобиля, зарегистрированного на имя Ромины. «В машине она была не одна. Её сопровождали сестра Лусия, колумбийка, оформлявшая вид на жительство, и двое 17-летних подростков: кубинка и гондурасец. По словам сестёр, они почувствовали себя совершенно беззащитными. Появились пять патрульных машин, и всех совершеннолетних доставили в офисы ICE. Уже там отношение сотрудников предвещало то, что им предстояло пережить. Сотрудники смеялись, шутили над их акцентом, так же как и над другими задержанными, и передавали аргентинские паспорта из рук в руки, разглядывая их с презрительным любопытством, рассказывают женщины. «Мы не увидели ни одного жеста сочувствия, человечности. Были люди, очень переживающие, люди в пижамах, которых вытащили из постели, другие ехали на работу, им было всё равно, и они ничего не объясняли. Нас спросили, согласны ли мы на депортацию. Мы сказали «да», потому что нам сказали, что самое позднее через неделю мы уедем в нашу страну. Мы даже использовали единственный телефонный звонок, который тебе предоставляют, чтобы кто-нибудь привез нам паспорта, и отдали их. Это была сплошная ложь», — говорит Ромина. «Обещание быстрого добровольного выезда не оправдалось». Эта обещанная неделя превратилась в 76-дневный период неопределенности: с того 14 июня до 29 августа. «Официальным объяснением длительного содержания под стражей было то, что, несмотря на то, что их передали, администрация потеряла паспорта аргентинок. Это вынудило аргентинское консульство начать оформление временных документов, которые управление ICE снова и снова отклоняло из-за формальных ошибок. В конце этого мучительного испытания история о потерянных паспортах развеялась: они никогда не терялись. Они всё время находились у сотрудников, в конверте, где хранились личные вещи сестёр — их кольца, серьги и цепочки, а также мобильные телефоны. Их вернули у входа в самолет. «Через два дня после задержания и перевозки в центр во Флориде сестер отвезли в аэропорт в грузовике без вентиляции, и, по их словам, дышать, будучи скованными цепями, в течение трех часов пути было очень трудно. «Я испытывала сильное беспокойство и думала, что больше не выдержу. Но нам сказали, что мы уезжаем, и это давало нам надежду. Когда мы приехали, это был не аэропорт, а взлётно-посадочная полоса, и тот самолёт, на который мы поднялись в цепях, а потом нас освободили, доставил нас в центр содержания под стражей в Луизиане», — рассказывает Люсия. «По прибытии первое, что поразило, — это зловоние, исходившее от этого места. Спальня представляла собой огромный ангар, рассчитанный на 120 женщин, размещённых на трёхместных кроватях. И вот в чём была причина этого запаха: на всех было всего шесть туалетов, отгороженных низкими металлическими перегородками без дверей». Умывальники были расположены над унитазами. Эти помещения находились всего в нескольких метрах от столов в центре зала, хотя там не ели. Едва они вошли, им выдали тонкий рулон, который служил матрасом. Им приходилось самим искать себе кровать. Когда свободных мест не было, новые поступившие спали на полу, как они рассказывают. Каждой выдали серую спортивную кофту. Другие женщины предупредили их, чтобы они берегли эти вещи, потому что, если они пропадут, им не дадут другие, разве что за деньги. «Были женщины, которые работали на администрацию центра. Им платили по доллару в день, — говорят они. Многие соглашались на это, лишь бы выбраться оттуда и не проводить весь день в этом сарае, где драки и конфликты были повседневным явлением». Каждую неделю им выдавали рулон туалетной бумаги, которым они должны были экономно распоряжаться, а также пакетик шампуня, который также использовался в качестве мыла. Зеркал не было. Никто не убирал туалеты и спальню — этим должны были заниматься они сами. Одна из стен ангара была застеклена, чтобы охранники могли их видеть. Крики, хлопанье дверями, обыски быстро дали понять сестрам, что, пока они не уйдут, у них не будет ни секунды покоя. «Там было четыре компьютера; введя номер своего дела, можно было отправить электронное письмо агенту ICE, ведущему их дело. По их словам, он ни разу не ответил на их сообщения. Там также были телефоны, но звонить можно было только на местные номера». Чтобы поговорить с матерью, сестры звонили подруге, которая, в свою очередь, звонила матери и прикладывала трубку к другой, чтобы они могли общаться. «Наличие боли в палате не означало, что тебе окажут помощь», — утверждают они. Медсестра объясняла, что она студентка, что не может назначать лекарства и что нужно ждать врача, который приходил по понедельникам. «Однажды привезли девушку из Гондураса, она была на пятом месяце беременности, у неё в анамнезе были самопроизвольные выкидыши. Она прибыла в синяках. Её рвало кровью, и она плакала, потому что не чувствовала движений плода. Медсестра только и говорила, что она не врач, что ничего не может сделать. Ей пришлось ждать несколько дней, пока ей не провели мониторинг», — рассказывает Ромина. «Однажды ночью их разбудил крик женщины с болями в животе. Она кричала всю ночь. Никто не пришёл на помощь. Её собственные соседки отнесли её в туалет». «У всех нас были волдыри, укусы и сыпь. Одна женщина, страдавшая диабетом, получила укус в четверг. Она умоляла оказать ей помощь, но ей сказали, что ей придётся ждать до понедельника, чтобы попасть к врачу», — рассказывает Лусия. Жизнь в палате была постоянным испытанием. В 4 часа утра охранники врывались с криками, призывая на завтрак. Отдохнуть было невозможно из-за шума хлопающих дверей. «Заключение ощущалось всем телом. Еда представляла собой смесь неузнаваемых продуктов, только по средам подавали курицу, и это был единственный источник белка на неделю», — рассказывают они. Вода, которую им давали пить, была мутной. Люсия перенесла сильное обезвоживание из-за страха выпить загрязненную воду. Врач объяснила ей, что пить воду все равно нужно. Позже у нее появились крапивница и сыпь из-за насекомых и плохих санитарных условий в этом месте, как рассказывают. Они могли стирать свою одежду, но нужно было складывать ее в пакет с именем, чтобы не потерять. У обеих начали выпадать волосы. «Признак того, что их освобождение приближалось, пришёл не в виде человеческого голоса, а в виде технологического предзнаменования: в блоке было известно, что когда на компьютерах появлялось «приветственное» видео, а их дело проверяли, это означало, что система перезагрузилась и эта женщина отправляется домой. Но нередко, спустя несколько дней, она возвращалась из-за какой-то административной ошибки. Так 10 дней назад сестры узнали, что их имена наконец-то были внесены в список на рейс депортации. Но пока это произошло, прошло ещё несколько дней. В том числе и то, что после того, как им сообщили, что они уезжают, забыли приехать за ними. Через несколько дней рейс перенесли на другое время. «Когда их наконец снова вывели из павильона — в наручниках и цепях, как всегда, — после перелёта из Луизианы в Майами и ночи, проведённой сидя на скамейке в малопосещаемом уголке аэропорта, им сообщили, что их отвезут на этот самолёт, чтобы вернуться в Аргентину. «Мы поднялись на борт, все на нас смотрели. Не знаю, о чём они думали. Когда самолёт взлетел, мы обнялись и разрыдались, не могли перестать плакать. Мы едем домой». «Я и не подозревала, как сильно скучала по этому ощущению свободы», — говорит Ромина.