«Вперед, Аргентина!»: так ждут финал 20 друзей, которые, как и в 2022 году, сделали «Дом чемпионата мира» традицией

Дым от барбекю наполняет дом задолго до того, как в него проникнет запах дождя. Снаружи холод и непрекращающийся моросящий дождь заставляют идти с руками в карманах. Внутри же, напротив, зима, кажется, не существует. С верхнего этажа доносится песня, посвящённая национальной сборной, и тут же к ней присоединяется ещё один голос, потом ещё один, пока весь дом не начинает петь хором. Стены увешаны аргентинскими флагами. С потолка свисают голубые и белые полотна, пересекающие помещение от одного конца до другого, словно образуя единый флаг, висящий над головами всех присутствующих. На одной стене огромный плакат «La Casa del Mundial» доминирует в помещении; на другой — различные изображения Диего Марадоны, словно наблюдающие за происходящим. Перед телевизором стулья уже расставлены. Скоро никто уже не сдвинется с места. «Осталось всего несколько часов до того, как Аргентина и Испания сыграют в финале Чемпионата мира 2026 года на стадионе «Нью-Джерси». Лионель Месси будет стремиться завоевать четвёртый Кубок мира для национальной сборной в том, что, возможно, станет последним турниром в его карьере. В этом доме в Буэнос-Айресе группа из 20 друзей также чувствует, что переживает неповторимый момент. Четыре года назад, когда они решили арендовать квартиру, чтобы вместе посмотреть чемпионат мира в Катаре, никто и представить себе не мог, что эта затея в итоге станет свидетелем завоевания третьей звезды. Тем более что они повторят это и на следующем чемпионате. «Владелец гриля медленно переворачивает мясо на решетке, напевая вместе с остальными. Одни достраивают столы. Другие разносят напитки туда-сюда. Футболки меняются по фасону и эпохе, но на всех — один и тот же герб. Время от времени кто-то начинает новую песню, и остальные подхватывают её почти рефлекторно. Объятия возникают без повода. Так же как и шутки. Волнение пока не перерастает в нервозность. Пока что предматчевая атмосфера по-прежнему напоминает встречу друзей. «Мы — компания друзей; некоторые из нас знакомы ещё со времён детского сада», — рассказывает Николас Пралонг газете LA NACION, наблюдая за суетой в доме, расположенном в буэнос-айресском районе Вилья-Уркиса. «Всё началось в 2022 году, потому что чемпионат мира проходил летом. Одному из ребят пришло в голову снять дом на месяц, чтобы прожить этот период вместе. Тот, кто работал, ходил на работу, а потом возвращался. Это был обычный дом, но вся жизнь вращалась вокруг чемпионата мира», — поясняет он. «Идея показалась странной даже им самим. Не имело значения, как далеко продвинется сборная. Дом должен был быть сдан в аренду на весь турнир. Совместное проживание было частью плана. Они вместе завтракали, обедали, ужинали и смотрели каждый матч. Каждый забитый гол мог заканчиваться тем, что все бросались в бассейн». «Остальная часть истории уже известна. Аргентина стала чемпионом мира, и тот дом перестал быть просто местом встречи друзей, превратившись в талисман». «У нас нет традиции всегда носить одну и ту же футболку или сидеть на одном и том же месте. «Единственное, что нас объединяет, — это то, что мы все вместе в „Доме чемпионата мира“», — подытоживает он. «Когда приближался чемпионат мира 2026 года, первая идея заключалась в том, чтобы вернуться именно в то же место, где они видели, как Месси поднимал Кубок, — в Оливос. Но у них это не получилось». Дом в Катаре был первым вариантом. Там они видели, как Аргентина завоевала третью звезду, и провели целый месяц, следуя привычному распорядку дня, который до сих пор вспоминают с смесью ностальгии и удивления. Однако они обнаружили, что у него уже появился другой владелец. «Несмотря на то, что на этот раз была зима и бассейн уже не играл бы главной роли, мы чувствовали, что это место принесло нам удачу. Но его продали, так что нам пришлось начинать с нуля», — комментирует Агустин Слупски, ещё один из организаторов. «Новые поиски были другими. Нужен был дом, где можно было бы проводить много времени внутри. Внутренний гриль в итоге стал одним из главных требований. Остальное сложилось почти само собой. Как и четыре года назад, решение принималось на ходу. За три дня до начала чемпионата мира они нашли место на улице Альтолагирре и вновь воплотили в жизнь идею, которую никогда не планировали повторять. «Дом теперь не мог функционировать так же, как в 2022 году. Тогда там постоянно жили десять человек, а ещё пятнадцать или двадцать присоединялись к нам на время матчей. Сегодня группа стала больше, но изменилась и жизнь каждого из нас». «В тот момент нам было по 28 или 29 лет». Сейчас нас 32–33 человека. Трое уже женаты, ещё один собирается жениться, а у одного из ребят есть дочь, которой скоро исполнится четыре месяца. «Обязанности изменились», — объясняет Пралонг. «Поэтому они не спят все вместе каждую ночь. Некоторые приходят после работы, другие остаются на ночь, а на следующий день возвращаются к своим делам. Есть те, кто проводит здесь всего несколько часов и возвращается к своим семьям. Динамика изменилась, но место встречи осталось прежним. «Дом Чемпионата мира» продолжает служить вторым домом на протяжении сорока дней, пока длится турнир. «Мы не живем все 20 одновременно. Мы по очереди дежурим. Главное, чтобы здесь всегда кто-то был и чтобы все мы могли заглянуть сюда», — подытоживает он. «Совместная жизнь также оставила после себя истории, которые мало связаны с футболом. В стенах того первого дома в Оливосе зародились отношения, которые продолжаются до сих пор». «Двое из ребят познакомились со своими девушками во время прошлого чемпионата мира. Одна из этих пар вместе уже четыре года и собирается пожениться в следующем году. Это вещи, которые остались навсегда и которые также делают повторный опыт таким особенным», — вспоминает Слупски. «Пока он говорит, за его спиной снова звучат песни. Асадо уже почти готово, и некоторые начинают подносить блюда к столам. Снаружи продолжает идти дождь. Внутри часы, кажется, идут по-другому». «Более месяца этот дом был не просто местом, где они смотрели матчи сборной Аргентины. Там же мы следили за ходом чемпионата. Матчи 1/8 финала, четвертьфиналы, неожиданные результаты, выбывания из турнира и матчи, затягивавшиеся до поздней ночи. Всегда находился кто-то, готовый включить телевизор и провести вместе ещё несколько часов. «Любой повод был хорош, чтобы собраться вместе», — говорит Слупски. «По мере того как Аргентина продвигалась по турниру, напряжение в доме также нарастало. Ни один матч не был лёгким, и каждый выход в следующий раунд, казалось, требовал всё больших усилий». «За исключением группового этапа, мы страдали практически в каждой серии. К полуфиналу с Англией мы подошли с огромным накопленным напряжением. Несмотря на то, что никто из нас не пережил Фолклендскую войну, любой аргентинец понимает, что означает этот матч. Мы снова начали с отставания, но эта команда в очередной раз продемонстрировала свой характер, способный переломить ход самых сложных ситуаций», — вспоминают они. «Победа открыла путь к новому финалу. А также к беспрецедентной возможности: увидеть, как Аргентина завоюет два чемпионата мира подряд». «Стать двукратными чемпионами мира было бы историческим событием для страны. А для нас это имело бы особое значение. Оба раза, когда мы устраивали «Дом чемпионата мира», Аргентина могла стать чемпионом», — «Пралонг предпочитает не заглядывать слишком далеко в будущее. Он также не хочет зацикливаться на том, что это может быть последний чемпионат мира для Лионеля Месси». «Правда в том, что эта команда продолжает нас удивлять». «Этот чемпионат мира даже превзошел наши ожидания. Мы не думаем о следующем. Хотим просто насладиться этим моментом», — заявляет Слупски. «Финал не изменил привычного распорядка, который мы выработали с самого начала турнира. Никаких новых ритуалов или изменений в последнюю минуту не было. Меню осталось прежним. Барбекю, друзья и гораздо больше людей, чем на любом другом матче». «Мы не делали ничего особенного из-за того, что это был финал. Просто рассчитали больше еды, потому что сегодня придут родственники, девушки и друзья. Мы хотели начать пораньше, чтобы насладиться всей предматчевой атмосферой», — отмечает Пралонг. «Единственное необычное решение касалось времени после матча. Хотя срок аренды заканчивался на следующий день, никто не хотел так быстро закрывать дверь. Они уже поговорили с хозяйкой и договорились остаться ещё на неделю». «Что бы ни случилось сегодня, мы не хотим уезжать завтра. Нам нужно как следует попрощаться с домом. В Катаре мы этого не сделали и чувствуем, что дело осталось незавершённым», — добавляет Пралонг. «Чуть позже полудня барбекю уже подано, и музыка начинает стихать. Разговоры продолжаются, но уже не такие, как раньше. Теперь они говорят о команде, о возможных изменениях, о составе сборной Испании и о том, сколько осталось до начала трансляции. Некоторые украдкой поглядывают на часы. Другие в последний раз обходят дом. Флаги по-прежнему висят там же, где их повесили по приезде. С фотографий на стенах смотрит Марадона. Дым от гриля до сих пор витает в воздухе. «Этот опыт вышел за пределы дома. То, что началось как спонтанная идея друзей, в итоге превратилось в явление, за которым следили тысячи людей. Аккаунт @lacasadelmundial2026 собрал более 203 000 подписчиков, которые на протяжении всего турнира следили за каждой подготовкой, каждым празднованием и каждым матчем. «Для них эта привязанность объясняется просто: во время чемпионата мира исчезают клубные футболки, и все тянут в одну сторону. В этом доме живут болельщики «Боки», «Ривера», «Расинга» и других команд, но в течение сорока дней единственная футболка, которая имеет значение, — это футболка национальной сборной». «Дом Чемпионата мира пришёл, чтобы остаться», — заключает Слупски, прежде чем снова присоединиться к группе под крики «Вперёд, Аргентина!»».