Художественная аптечка для пасмурных дней

В одной из песен группы Kamikaze 1982 года Луис Альберто Спинетта поёт — позволю себе использовать глагол в настоящем времени; ведь артисты вечны — что «дождь смывает зло и омывает все раны твоей души». Песня называется «Quedándote o yéndote», и, поскольку Флако — это Флако, я всегда хотел верить, что это правда. Так, на протяжении десятилетий, ни разу, когда я останавливался на мгновение за стеклом, чтобы посмотреть, как падает дождь, я не думал об этом изречении, глубоко убеждённый, что любая буря неизбежно станет прелюдией к благоприятному небу. Но я должен признать, что в последнее время, из-за нескольких семейных бурь, мне становится всё труднее придерживаться этого чудесного изречения Спинетты. Вместо этого я слышу сейчас в голове другие, менее восторженные художественно-климатические афоризмы, более близкие к «Llueve sobre mojado» дуэта Хоакин Сабина — Фито Паес («все субботы — вторники и 13-е»), или к угнетающему настроению песни «Дождь меня не вдохновляет» Антонио Бирабента, которая, далекая от романтизма, простым языком описывает то чувство, когда чувствуешь себя «мокрым, скучным и озлобленным», когда вода (читай: судьба) безжалостно издевается над тобой». Однако, как и все представители поколения X, мы выросли на лозунге «Никогда не отступать, никогда не сдаваться» — названии фильма 80-х, в котором разочарованный молодой каратист сражается со злобным русским в исполнении Жана-Клода Ван Дамма и побеждает благодаря небесной помощи своего кумира, Брюса Ли, — я сразу же начинаю рыться в ящике с эмоциональными инструментами и обнаруживаю, что, помимо непоколебимой поддержки близких и психоанализа, искусство — это та постоянная величина, которая всегда приходит на помощь». Поэтому я поставила перед собой небольшое отвлекающее упражнение — чтобы не погрузиться без дна в роль жертвы — и попросила разношёрстную группу близких людей рассказать мне, к каким фильмам или альбомам они обращаются, чтобы почувствовать себя в безопасности посреди своих бурь. Вот некоторые из тех художественных спасательных кругов, которые пришли в ответ: «Ксанаду» (очевидный выбор. Любой фильм, в котором снимаются Оливия Ньютон-Джон и Джин Келли, согревает душу), «Когда Гарри встретил Салли» (ах, любовь…), «Лабиринт» (конечно, Дэвид Боуи — это всемирное достояние), безумная сатира Мартина Скорсезе «После полуночи» (что еще может случиться с этим бедным офисным работником за одну ночь?), «Вестсайдская история», «Четыре свадьбы и похороны», «Мой сосед Тоторо», «Положись на меня» (сила дружбы) и «Форрест Гамп» (всегда идти вперёд… «Беги, Форрест… Беги!»). «Другие упоминали сериалы — в первую очередь «Сайнфелд» и «Друзья» — а некоторые — музыку: альбом Майкла Джексона «Off The Wall»; «что-то от Принса», песни «Sin disfraz» группы Virus и «I Was Made for Lovin’ You» группы Kiss». Я разделяю многие из этих упоминаний (особенно «Сайнфелд». Невозможно думать о фальшивой империи Vandelay Industries, не разразившись хохотом), но у меня есть своя излюбленная «помощь». В моей эмоциональной аптечке есть фильм, который я впервые посмотрела в девять лет, который полюбила тогда и продолжаю обожать до сих пор: «Туцци» Сиднея Поллака. Всё в нём действует как противоядие от серых дней: тёплый взгляд Дастина Хоффмана, мир актёров, Нью-Йорк 80-х, гендерная эмпатия в то время, когда об этом никто не говорил, это «поставить себя на место» женщины — замечательный факт: Хоффман рассказывал в нескольких интервью, что, когда его превратили в девушку, он плакал от того, что не чувствовал себя «достаточно красивым» по меркам общества. И, как будто чего-то не хватало, этот романтический лейтмотив из песни «It Might Be You» в исполнении Стивена Бишопа, который звучит, когда главный герой смотрит издалека на Джули (Джессика Лэнг) и понимает, что всё — он нашёл её, что больше не будет никого, похожего на неё. «Это 116 минут. Всё это вымысел. Это всего лишь фильм. И тем не менее, как же уютно можно почувствовать себя на мгновение. Пусть будет так».