Кармен М. Касерес: «Расхождение сбережений — это напоминание о нашей уязвимости как среднего класса»

«Мы ходим медленно. Это то, чему мы, жители Посады, учимся с детства: нужно передвигаться, не нарушая кровообращения, как рептилии, следуя за тенью деревьев и навесов, не доверяя тем, кто видит достоинство в скорости», — говорит рассказчик из книги «La ficción del ahorro» (Fiordo, 2024) аргентинской писательницы Кармен М. Касерес (Посада, 44 года). В предлетнем Буэнос-Айресе, где температура превышает 30 градусов, а жители города спешат из одного места в другое, Касерес пунктуально, улыбаясь и не торопясь, подходит к бару, где назначена встреча с EL PAÍS. Через несколько часов, в тот же среду, она получит премию Fundación Medifé Filba за лучший аргентинский роман, призовой фонд которой составляет пять миллионов песо (около 3500 долларов). Победившая работа погружается в иллюзии и страхи семьи среднего класса во время кризиса 2001 года в Посадасе. Родной город писательницы расположен на крайнем северо-востоке Аргентины, гораздо ближе к Парагваю и Бразилии, чем к столице Аргентины. Касерес описывает эту приграничную и субтропическую территорию с удивлением человека, который вырос там, но теперь смотрит на нее глазами посетителя. Однако уязвимость персонажей перед риском потери сбережений не знает границ. Она универсальна и современна. «Растрачивать сбережения — значит жить ради настоящего и не иметь будущего. Я вижу это в Аргентине, но также и в Испании с 2008 года по настоящее время», — говорит Касерес. Она писательница, переводчица и иллюстратор. Жила в Буэнос-Айресе, Нью-Йорке и Мадриде, но пять лет назад вернулась на северо-восток Аргентины со своим партнером — испанцем Андресом Барба — и детьми. «Мне все труднее составлять и поддерживать речь о том, как я пишу. Я пишу, как могу, потому что у меня двое очень маленьких детей», — признается она. Вопрос. Как появилось название? «Сбережения — это вымысел»? Ответ. Оно возникло из идеи, что деньги формируют наше воображение и в некотором смысле ограничивают то, что мы способны себе представить. И это происходит во всех классах, иногда ограничивая, а иногда расширяя воображение, но в любом случае вы представляете себе только то, чего, по вашему мнению, можете достичь. Очень трудно представить себе десять классов выше или десять классов ниже. Каждое из этих двух слов важно для меня, потому что мы все живем в вымысле, мы рассказываем себе о реальности, все время ее воображая. И этот вымысел, в данном случае и во многих других, очень ограничен наличием или отсутствием определенных сбережений. Вы копите деньги и представляете себе, что когда-нибудь сможете стать другим человеком; деньги заканчиваются, и вы уже не можете им стать. В. Как формируется воображение в стране с такой неопределенностью и кризисом, как Аргентина? О. Именно потому, что экономика настолько нестабильна, сбережения или расходование сбережений, потому что я считаю, что нужно говорить об обоих полюсах, очень сильно влияют на современность, на настоящее. В настоящее время мы постоянно видим, как люди обменивают доллары, чтобы что-то оплатить, что является воплощением расходования сбережений для поддержания своего существования. Это в некоторой степени отражает идею романа. В Испании сегодня ситуация не сильно отличается, потому что, по-моему, многие люди моего поколения с 2008 года по настоящее время все еще живут за счет своих дедушек, бабушек и родителей. Я думаю, что чувство уязвимости характерно для всего испанского среднего класса, а расходование сбережений напоминает нам о нашей хрупкости как среднего класса. В. Эта фрустрация ожиданий по отношению к предыдущим поколениям меняет наше представление о будущем? О. Да. Настолько, что часть сегодняшнего глобального кризиса заключается в том, что мы не способны представить себе будущее. Дело не только в климатической катастрофе, не только в политической постправде, в которой мы не можем ни на что надеяться, потому что все зависит от очень краткосрочных дискурсов. Дело еще и в том, что мы, как класс, не можем строить планы на будущее. Даже богатые не могут строить планы, потому что они будут жить в условиях все большей паранойи. В. Мать не любит говорить о деньгах, а отчим весь день повторяет цифры. Различается ли отношение к деньгам у мужчин и женщин? О. Я не задумывалась об этом, возможно. Я думала о том, как отличается отношение людей к деньгам в зависимости от их профессии. Для человека, работающего на государство, чиновника, которому каждый месяц на счет в банке поступает определенная сумма, это не то же самое, что для тех, кому приходится постоянно заниматься оформлением документов, чтобы получить зарплату. В. Река Парана занимает важное место в вашем романе и в произведениях других национальных авторов. Какое место она занимает в вашем воображении и в аргентинской литературе? О. Для меня в детстве и юности река была чем-то само собой разумеющимся, она приносила разные вещи и была опасной. Она была там, и вдруг случались сильные наводнения, это была бурная река. Сегодня, когда в ста километрах ниже по течению была построена плотина Яцирета, река выше по течению потеряла течение и стала больше похожа на озеро, более рекреационную. Это другая река. В литературе Парана заслуживает большого внимания, потому что она также была путем доступа с момента испанского завоевания в эту часть всего, что поступало сюда. Это река с богатой историей, и к тому же она очень отличается в Росарио, где есть много промышленных портов, но она очень узкая, от Посадаса, где почти нет промышленных портов, но она очень широкая, и это та же самая река. В романе обостряются отношения с Буэнос-Айресом, который находится в 1000 километрах к югу от Посадаса, гораздо дальше, чем граница с Парагваем и Бразилией. Каковы отношения с соседними странами? О. Провинция Мисьонс соединена с остальной частью Аргентины только тридцатью километрами сухой границы. В противном случае она была бы средиземноморским островом, окруженным реками посреди континента. Мы очень аргентинцы, но на нас сильно влияют соседние страны, такие как Мендоса в Чили или Жужуй и Сальта в Боливии. Пограничные зоны являются фиктивными, поскольку они являются регионами, произвольно ограниченными политическими границами. *** Роман начинается с кинематографического образа. Молодая девушка возвращается домой и вместе со своим отчимом идет в банк, чтобы снять деньги из сейфа. «Сцена, в которой он кладет ей на колени пачки долларов, очень неудобная, потому что в ней присутствуют деньги, тело, родственные отношения... именно с нее и начался роман в моей голове», — рассказывает Касерес. С этого момента книга росла благодаря чтению, исправлениям и разговорам с другими: «Я пишу очень медленно, много исправляю, много обсуждаю романы со своим партнером, а также с друзьями, которые их читают. В этом смысле я пишу вместе с другими, потому что это помогает мне не чувствовать себя комфортно, когда я пишу». П. Вы страдаете, вам не нравится писать? R. Я люблю писать, мне это доставляет удовольствие, но я не хочу чувствовать себя комфортно с тем, что пишу, писать сцены, в которых я уже знаю, как они закончатся, и знаю, кто хороший, а кто плохой. P. Насколько ваша художественная работа с коллажами проникает в написание ваших книг? О. Я думаю, что коллаж заметен в моем письме в том, как скомпонованы абзацы, в ритме чтения и в необходимости переключаться на разные вещи. Я не пишу от начала до конца, я пишу кучу сцен, а потом соединяю их. П. Аргентина – хороший материал для художественной литературы? О. Я скажу «нет», потому что любая страна, любой народ – это прекрасное литературное пространство. Просто реалистичная художественная литература сейчас немного потеснена «новым странным» жанром, этой странной литературой, в которой есть и ужасы, и готика, и научная фантастика... и которую здесь пишут Мариана Энрикес, Хуан Маттио, Роберто Чуит Роганович... На сегодняшний день это самый продаваемый жанр, и Маттио говорит, что это происходит потому, что эти жанры играют на страхах и лучше объясняют наше отношение к призракам прошлого и невозможность представить себе будущее. Я согласен, но мне кажется, что часть реалистичной художественной литературы всегда рассказывает одну и ту же историю в одних и тех же декорациях. Для меня решение не обязательно или не только в том, чтобы воображать другие миры, но и в том, чтобы воображать другие реальности в этом мире. Сегодня кажется проще вообразить вампиров в Буэнос-Айресе, чем рассказать о среднем классе в Мендосе, и это то, что мы должны поставить под сомнение.