«Высокая верность»: Сусана, та, что занимается искусством, и месть архива

Уже семьдесят лет назад Ричард Гамильтон задал вопрос: «Но что же делает современные дома такими необычными, такими неотразимыми?», дав таким образом название коллажу, в котором впервые появилось ключевое слово послевоенного периода: «поп». Эта работа была представлена в рамках групповой выставки «This is Tomorrow» в лондонской галерее Уайтчепелл, но изображение полностью запечатлело дух того междисциплинарного опыта, предвещавшего появление явления, которое теоретик Лоуренс Аллоуэй назвал «поп-культурой». «Это слово не утратило своей силы, о чём свидетельствует новый хит „Vivo del pop“ — саморефлексия, подписанная совместным проектом Miranda! Lali, включающая отсылку к бельканто Але Серджи, но (почти) никто не остался в живых, чтобы засвидетельствовать тот „склад популярной культуры, выставленный в художественном пространстве“ (Аллоуэй). Тем не менее, существует факсимильное издание «This is Tomorrow», которое галерея Whitechapel переиздала в 2016 году и которое продавалось в качестве мерчандайзинга. Каталог был скорее своего рода фанзином (ещё до появления фанзинов), чем кофейным столиком. Взрывная графика, воскрешавшая нечто от дадаистского скандала, проецировала свою тень на будущее не только панка (1977), но и шумовой эстетики Sonic Youth (где столкнулись Флюксус и поп-культура). В некотором смысле, уже едва уловимом, если кто-то и может взять на себя роль баритона, чтобы сказать миру, что он живет за счет поп-культуры, то он всегда имеет в виду коллаж Гамильтона». ***** «Как и они, я в некоторой степени жил за счет поп-культуры и перефразирую Гамильтона, с восторгом разглядывая оригинальную раскладную афишу 1984 года с выставки Сусаны Родригес в галерее «Атика». Правда, на верхнем этаже представлены её работы из той же выставки, где фотография и рисунок сливаются так, как это удаётся только её био-коллажам, но именно плакат заставляет меня отправиться в путешествие (цитируя Барта в его уже ставшем классическим анализе фотографии). Что же делает эти каталоги, охватывающие, в общих чертах, период с 1960 по 1985 год, такими неотразимыми? Здесь нет никакой ностальгии (по крайней мере, прямой), ведь я начала посещать арт-пространства только в конце 90-х (вот почему я так обожаю «Бенсакар» на Флориде!). «Это золотой век графического дизайна? Аура определенного периода культурной истории? Увлечение предметами? Ответ сводится к чему-то более спонтанному: в них есть душа». Сусана Родригес — очень распространённая фамилия (как и упомянутая Рейтманом Сильвия Прието), но она также очень ассоциируется с именем дивы. Между Сусаной из мира шоу-бизнеса и Сусаной из мира искусства находятся «Сюзанна» Леонарда Коэна, ещё одна, о которой пел Тангито («Sutilmente»), «Сусанита» из комиксов Кино и Сусана из группы Los Redondos. Это имя отражает нечто совершенно особенное, что заложено в этой чёрно-белой программке, в верхней части которой сияет портрет Сусаны (той самой, из мира искусства), которую наш внутренний алгоритм связывает с актрисой мыльных опер Кристиной Альберо и певицей в стиле кантри-поп Ким Карнс (той самой, которая сделала песню «The Eyes of Bette Davis» хитом). «******» Жить за счёт поп-музыки не всегда гарантирует солидный банковский счёт, но если бы я мог, я бы коллекционировал эти графические шедевры вместо произведений искусства. Ведь хотя произведения (почти) всегда можно увидеть снова, они никогда не возвращаются в свой первоначальный контекст, а эти каталоги, афиши или программки (которые не являются объёмными книгами) говорят всё очень лаконично. И они всегда остаются, запечатлевая эпоху, почти как фотографии. Это месть архива: выставки проходят, а программы остаются. «Удачным решением в экспозиционном дизайне выставки «Historia Íntima» в Музее изящных искусств стало размещение этой работы Сусаны Родригес в галерее «Ática», где её фотогеничный профиль расположен в сетке с деталями произведений и несколькими короткими текстами. Один — от Рауля, её брата, другой — от Хуана Карлоса Ромеро, одного из её учителей, а ещё один — с неразборчивой подписью, гласящей: «Женщины НЕИЗБЕЖНО ПОЛНОЦЕННЫ в эротических трагедиях». К моменту завершения этой колонки ответ на загадку в WhatsApp ещё не поступил. Иногда лучше не понимать, как просила великая Беатрис Сарло. « »