Эммануэль Каррер и Лейла Герриеро: блестящий диалог на юридическом факультете

Вчера, с 20:00, более 800 человек заполнили величественный актовый зал юридического факультета Буэнос-Айреса, чтобы встретить Эммануэля Каррера — французского писателя, который уже два дня подряд будоражит культурную жизнь Буэнос-Айреса. «Эммануэль Каррер: от первого лица» — так называлась встреча, которую автор таких книг, как «Противник», «Чужие жизни», «Лимонов» и его новейшего произведения «Колхоз», провёл с Лейлой Герриеро в рамках 18-го Международного литературного фестиваля в Буэнос-Айресе (Filba). Как известно, Каррер вызывает преданность у своих читателей, готовых аплодировать его выступлению, словно он рок-звезда, которая, верная своему стилю, ответила на овации, сняв аудиторию на свой мобильный телефон. «Дело в том, что на протяжении многих лет Каррер создавал творческое наследие, насыщенное чужими жизнями, семейными историями, трагедиями и политическими навязчивыми идеями. И каждая книга, так или иначе, кажется, возвращается к одному и тому же вопросу: может ли писатель присвоить чужой опыт и превратить его в литературу? «Его проза заразительна, его тексты наполнены энергией, свидетельствующей о страсти к миру», — так представил его Герриеро, особо подчеркнув его уникальность: этот повествовательный взгляд, пронизанный амбивалентностью — стремлением приблизиться к другим, чтобы понять их, и в то же время недоверием к самому себе». «Это правда, у меня есть склонность не доверять самому себе», — подчеркнул писатель, который не торопился с ответами, опираясь на систему синхронного перевода, к которой также имели доступ участники мероприятия с помощью устройств, выданных специально для этого случая. «Есть два типа хронистов: одни хотят высказывать своё мнение, проводить анализ, придавать своим работам редакционный характер, а другие видят вещи такими, какие они есть, — конкретные черты людей. Я отношу себя ко второй группе; я всегда с недоверием отношусь к высказыванию своего мнения», — сказал Каррер. «Можно сказать, что писатель превратил это движение в поэтику, но также и в поле моральной битвы. В этом смысле одной из его наиболее характерных книг является «Противник», в которой он воссоздает историю Жан-Клода Романа — человека, который годами выдавал себя за врача, пока его ложь не была раскрыта, и который убил всю свою семью (жену, родителей и детей). Каррер связался с ним в тюрьме посредством письма и провел с ним несколько бесед. В ходе беседы Герриеро вернулся к этой переписке, включенной в книгу, и подчеркнул её «отсутствие самоуспокоенности». Привыкший к публичному вниманию и самокритике, Каррер, тем не менее, с элегантной сдержанностью опроверг это: «С моей стороны была невольная самоуспокоенность, потому что в письме я не написал „то, что вы сделали“, а „то, что с вами произошло“, как будто Роман был жертвой трагедии», — поделился он с публикой. «Почему я это делаю? Что обо мне подумают мои дети?», — вот вопросы, которые мучили его во время написания. Однако после публикации и успеха романа «Противник» Каррер понял нечто, что успокоило его: его читатели смогли сопереживать истории. «Не в преступлении, а в поддержании лжи ради того, чтобы привести собственную жизнь в соответствие с внешними видимостями и в итоге оказаться в плену этого механизма». «Дело не в притяжении к злу как таковому, — добавил он, — а в возможности создать портрет людей — тот повествовательный объект, которым он владеет с мастерством. «Я не ставлю себя на место персонажей, я пытаюсь их понять», — пояснил он. Он говорил не только о «Противнике», но и о «Лимонове» — книге, посвящённой русскому писателю и диссиденту Эдуарду Лимонову, который в ней предстаёт настолько экстравагантной фигурой, что кажется вымышленной. Конечно, Каррер идет немного дальше, ведь роман — это не только герой, но и само столетие, через которое он проходит: падение коммунизма, идеологические руины, насилие и смятение той эпохи. «О чужих жизнях», опубликованная в 2011 году, изображает крайние случаи — от стихийных бедствий, таких как цунами 2004 года, до неизлечимых болезней, которые обозначают пределы человеческого существования. Для Каррера это его «наименее невротическая» книга, поскольку сами герои попросили его написать её. Тем не менее, как отметил Герриеро, автор позволил себе раскрыть собственные слабости в виртуозном литературном изложении, например, ревность, которую он испытал, когда в отеле в Таиланде, где они остановились, его жена целый день проводила с отцом, потерявшим свою трехлетнюю дочь во время цунами. «С уверенностью, присущей мастеру своего дела, Герриеро также затронул тему периодов депрессии и творческих кризисов, дав Карреру повод поговорить о романе „Русский роман“. В этой книге писатель решил рассказать историю, которая принадлежала как ему самому, так и его матери (известной историке Элен Каррер д’Энкауссе), но именно из-за этого он чувствовал себя перед Медузой и это «окаменевало» его. Дело в том, что сюжет вращается вокруг его деда по материнской линии — человека, обвиненного в сотрудничестве с нацистами во время Второй мировой войны и пропавшего без вести по окончании конфликта. Семья превратила это прошлое в зону молчания, и мать Каррера не хотела, чтобы об этом писали, но он всё же написал. Он знал, что может ранить её, но в то же время чувствовал, что должен рассказать эту историю. Личные последствия не заставили себя ждать, но, как ни парадоксально, именно это «проблематичное» произведение «бурным и трансгрессивным» образом вытащило его из депрессии. Поэтому, говорит Каррер, это спасло ему жизнь. Хотя сам писатель признал, что в том рассказе он несправедливо обошёлся со своей матерью и своей тогдашней спутницей, книга «вызвала проблемы, но не катастрофы, и позволила мне вернуться к активной жизни». «Со временем даже его мать в конце концов согласилась с публикацией. «Когда она увидела, что ничего страшного не произошло, она почувствовала облегчение и в конце концов сказала мне, что написать и опубликовать эту книгу было хорошей идеей», — рассказал Каррер. Эта сцена могла бы служить метафорой всего его творчества, которое продвигается туда, где другие предпочитают молчать. Он делает это не для того, чтобы осуждать или оправдывать, — повторяет он, — а для того, чтобы понять. Сейчас он только что опубликовал книгу «Колхоз», написанную после смерти матери. Если в ней рассказывается история Элен и её семьи, то в то же время в ней отражена и значительная часть XX века. Будучи дочерью грузинских и русских эмигрантов, мать автора пережила последствия Революции, прежде чем стала её историком. Поэтому в «Колхозе» история и личные переживания переплетаются в таких темах, как русская аристократия в изгнании, невроз, несбывшаяся любовь и связь с детьми. «Именно в момент смерти своей матери, в период агонии и паллиативного ухода, Каррер обнаружил в ней самые положительные черты. «Моя мать ушла из жизни достойно и стоически, — рассказал он во время беседы. — Смерть — это венчание жизни, и её смерть, длившаяся несколько дней, отличалась этим особым оттенком, вызвала у меня восхищение и подтолкнула к написанию книги. Я почувствовал, что вижу лучшее в моей матери и что об этом стоит рассказать. Это книга о скорби, но я писал её, погружённый в мягкую печаль; у меня теплые чувства к этой книге», — сказал писатель, который также употребил слово «искупление», говоря об этом процессе. «Писательство для Каррера — это, в конечном счёте, средство, инструмент, образ жизни. Поэтому, когда Герриеро наконец спросил его, не собирается ли он когда-нибудь перестать писать, ответ был решительным «нет». «Я не знаю, чем ещё я мог бы заниматься, я обожаю писать. Зачем мне лишать себя того, что делает меня счастливым? Писательство — это мой инструмент познания, мой доступ к реальности»».