Апокалиптическая секта 80-х годов, в которую попали молодые модели

Немногие люди вели такую двойную жизнь, как Хойт Ричардс. В 1980-е годы этот выпускник Принстона с классической внешностью возглавлял рекламные кампании таких люксовых брендов, как Ralph Lauren, Dunhill и Donna Karan. «Хотя с тех пор он расширил сферу своей деятельности, занявшись актерской карьерой, режиссурой и публичными выступлениями, Ричардса по-прежнему часто называют «первым мужским супермоделью в мире». Он казался воплощением спокойной и уверенной в себе мужественности, но когда не путешествовал по экзотическим местам, чтобы позировать перед объективом Ричарда Аведона или Стивена Мейзела, Ричардс был преданным членом загадочной духовной секты под названием «Eternal Values» («Вечные ценности»).» Эта организация, ставшая предметом расследовательского репортажа, опубликованного журналисткой Мари Бреннер в журнале Vanity Fair в 1990 году, со временем практически канула в лету. Её увлекательная история зарождения на фоне культуры постоянного стремления к успеху, преобладавшей в середине 80-х годов, а также её медленный упадок на протяжении 90-х годов вновь привлекают внимание в сериале «Bring Me the Beauties: A Model Cult» («Принесите мне красавиц: секта моделей») — впечатляющем и тревожном документальном сериале, премьера которого состоялась на канале HBO в прошлом месяце. Это реальная история, которую никто не смог бы придумать. «Основатель компании Eternal Values, имевший обширные связи, но загадочный представитель нью-йоркского высшего общества Фредерик фон Мирерс, утверждал, что он — „инопланетное существо, обитающее в человеческом теле“, пришелец с планеты Арктур, вошедший в человеческое тело, чтобы распространять на Земле учение о просветлении». Его миссией, о которой он неоднократно заявлял, было набирать новых арктурианских лидеров из числа людей до того, как предполагаемое «сдвиг полюсов» уничтожит планету в 1999 году. На деле это была апокалиптическая секта, облечённая в облик большой привлекательности и гламура. «Мастер перерождения и, кроме того, неисправимый карьерист, фон Мирерс любил окружать себя блестящими и многообещающими молодыми людьми, такими как модели и амбициозные профессионалы, стоящие на пороге карьеры. Строго говоря, он искал не только привлекательных людей, но и любого, кто мог бы улучшить его репутацию и увеличить его состояние». Родившись как Фред Мейерс в рабочем районе Бруклина — хотя в то время о его истинной личности знали лишь немногие, — он создал свою свиту последователей и накопил состояние секты за счет продажи индивидуальных экстрасенсорных «прогнозов на всю жизнь», записанных на кассетах, а также подписок, в рамках которых каждому человеку предоставлялись драгоценные камни, подобранные специально для него». Цены были высокими, но фон Майерс уверял, что его драгоценные камни обладают целебными свойствами. Джеки Адамс, ещё одна известная супермодель 80-х годов, привлечённая организацией «Eternal Values», рассказала Бреннеру, что передала лидеру секты более 100 000 долларов США на покупку драгоценных камней и на финансирование ремонта квартиры, в котором он ей помогал. Модель Хойт Ричардс впервые был замечен фон Мирерсом в 1978 году, почти за десятилетие до того, как Адамс присоединилась к «Eternal Values» в 1987 году. И ей удалось окончательно порвать с ней только в 1999 году, через девять лет после смерти основателя организации — которого Ричардс называет Фредди — от осложнений, связанных со СПИДом. «Когда Фредди умер, я бы сказала, что секта умерла вместе с ним», — рассказывает Ричардс BBC. «Но мы продолжали жить в его тени, как глубоко токсичная и дисфункциональная семья», — добавляет он. «Когда Ричардс покинул «Eternal Values» в 1999 году с помощью своего коллеги, супермодели Фабио Ланзони, организация сократилась до небольшой группы преданных и дезориентированных последователей. Однако даже сегодня многие бывшие последователи фон Мирерса отказываются верить, что когда-то были частью секты». Ричардс, которому сейчас 64 года, не испытывает таких сомнений, признавая, что стал «жертвой промывания мозгов» со стороны харизматичного лидера «Eternal Values». «Уже 25 лет я иду по пути, который заставил меня все открытее говорить о том, что произошло, потому что я считаю, что в этой истории есть реальная ценность», — утверждает Ричардс. «Большая часть интереса к этой истории заключается в том, что Ричардс казался весьма неожиданной жертвой. Он вырос в благополучной и любящей семье в пригороде Пенсильвании, но его «сектантские отношения» с «Eternal Values» — как он сам их описывает — привели к тому, что он перестал общаться со своей семьёй на 12 лет. «Он никогда не был заключённым в физическом смысле, но утверждает, что оставался под влиянием фон Мирерса даже тогда, когда постоянно ездил между Манхэттеном и Миланом для участия в фотосессиях. «Режиссёр сериала Крис Смит, ранее снимавший документальные фильмы о провалившемся музыкальном фестивале Fyre Festival и о скандальном гуру антивозрастной медицины Брайане Джонсоне, использует историю Ричардса как предупреждение об опасностях манипуляции, подчеркивая харизму и хитрость фон Мирерса». Будущей супермодели было всего 16 лет, когда его заметили на пляже в Нантакете — эксклюзивном курорте на побережье Массачусетса, где его семья проводила лето. Поскольку фон Мирерс хотел создать образ утончённого представителя старой зажиточной элиты, именно такие места он и любил посещать. «Хотя Ричардс тогда об этом не знал, фон Мирерс манипулировал им с самого начала». «Перед тем как пуститься в одну из своих духовных тирад, Фредди говорил мне: „Ты очень умный, так что ты это поймешь“, — вспоминает Ричардс и добавляет: „Поэтому, хотя на самом деле я не до конца понимал, о чем он говорит, я не мог это оспаривать, ведь перед этим он сделал мне такой комплимент“». Фон Мирерс, который утверждал, что он сирота и имеет европейское аристократическое происхождение, также начал постепенно отдалять Ричардса от его окружения. «Мои друзья сбрасывали его со счетов как еще одного эксцентрика из Нантакета», — вспоминает Ричардс. «Но он смотрел на них и говорил мне: „Ты не такой, как твои друзья; ты другой“. А когда тебе 16 лет, это кажется вполне обоснованным вопросом, заслуживающим внимания; что-то вроде: «Есть ли во мне что-то особенное?». И вот так я и попал в эту «нору», — рассказывает он. «Три года спустя, когда Ричардс поступил в Принстонский университет в Нью-Джерси на факультет экономики, квартира фон Мирерса на Манхэттене стала удобным местом для вечеринок». «Он был очень взволнован, когда узнал, что я собираюсь учиться в одном из университетов Лиги плюща, но никогда не говорил о своих студенческих годах», — рассказывает Ричардс. К тому времени фон Мирерсу уже было за тридцать, но он скрывал свой возраст и подлинные подробности своей биографии, поскольку они не вписывались в тщательно выстроенный имидж, который он демонстрировал. «Позже Ричардс узнала, что человек, родившийся в Бруклине под именем Фред Мейерс, воспользовался своей короткой карьерой модели, чтобы переродиться в ослепительного представителя нью-йоркского высшего общества Фредерика фон Мирерса. Он никогда не упоминал об университетском дипломе, потому что у него его не было. «Однако за 12 лет, что они были знакомы, — утверждает Ричардс, — Фредди ни разу не вышел из образа». «Со временем я поняла, что люди с нарциссической личностью — именно так я бы описала Фредди — склонны определять себя через тех, кем они себя окружают», — утверждает Ричардс и отмечает: «Он всегда преувеличивал мои достижения, когда знакомил меня с кем-то. Полагаю, он делал это, потому что хотел, чтобы мы оба выглядели лучше». После окончания Принстона фон Мирерс познакомил Ричардса с Джои Хантером, влиятельной фигурой в престижном агентстве Ford Modeling Agency, сегодня известном как Ford Models. Карьера Ричардса взлетела с невероятным успехом, когда Брюс Вебер, один из самых влиятельных модных фотографов того времени, практически вытащил его из безвестности. «Спустя несколько лет Вебер был обвинен несколькими мужчинами-моделями в сексуальном насилии и ненадлежащем поведении. Фотограф всегда отрицал эти обвинения, и все дела, возбужденные против него, были закрыты или урегулированы во внесудебном порядке, причем это не означало признания им какой-либо ответственности. Ричардс признает, что чувствовал себя «виноватым за то, что посвятил себя карьере, которую не считал духовной». «В середине 1980-х годов, когда движение «Нью-Эйдж» набирало популярность, разнородные духовные убеждения фон Мирерса — смешивавшие астрологию с идеями, заимствованными из восточного мистицизма, — уже не казались столь маргинальными или экстравагантными». В этих условиях он оказался в идеальном положении, чтобы воспользоваться неуверенностью Ричардс. «Я считал Фредди великим мастером и гордился тем, что приносил группе деньги», — говорит Ричардс, который, по его подсчетам, передал компании Eternal Values от 4 до 5 миллионов долларов США. По словам Ричардса, фон Мирерс всегда был «душой компании», но, по его мнению, он обрёл дополнительный инструмент для привлечения последователей — известность — после того, как появился в популярной книге Рут Монтгомери «Aliens Among Us», изданной в 1985 году. В этой книге Монтгомери поддержала экстравагантную личную историю фон Мирерса, утверждая, что он действительно был высокоразвитым инопланетянином, принявшим человеческий облик. «Я бы сказал, что мы действительно превратились в секту, когда вышла эта книга», — размышляет Ричардс и добавляет: «Затем мы построили бизнес вокруг секты, продавая кассеты с экстрасенсорными сеансами Фредди. В то время мы получали письма от людей из 45 стран». «Несмотря на последующие телевизионные выступления фон Мирерса — которые Смит умело включил в документальный фильм, — Ричардс подсчитал, что «в секте никогда не было более 100 полноправных членов». Возможно, благодаря своей способности приносить доход, Ричардс на протяжении многих лет входил в «внутренний круг» организации. «Её члены спали рядом друг с другом на полу в квартире фон Мирерса и вели строго целомудренный образ жизни, по крайней мере вначале». «Нам всем было около двадцати, и гормоны бушевали, так что, думаю, Фредди понял, что сдержать наши сексуальные порывы было невозможно», — говорит Ричардс. «В тот момент фон Мирерс радикально изменил стратегию и приказал членам секты начать вступать в половые отношения друг с другом. «Это была совершенно нездоровая ситуация, особенно для женщин в той среде, где доминировали мужчины», — отмечает Ричардс. Того, кто отказывался, фон Мирерс жестко ругал, называя «сексуально подавленным» и неспособным «отделить дух от тела», — добавляет он. «Позже выяснилось, что в течение лет своего мнимого целомудрия фон Мирерс регулярно платил мужчинам, занимающимся проституцией». «Мне настолько промыли мозги, что я поверила в его версию о том, что он приводил их в квартиру, чтобы помочь им духовно», — утверждает Ричардс. «Ричардс считает, что фон Мирерс удерживал своих последователей под контролем благодаря своей способности „мгновенно радикально меняться: превращаться из доброго и заботливого человека в фигуру, навязывающую строгую дисциплину“». Доктор Стивен Хассан, эксперт по сектам и автор книги «Combating Cult Mind Control» («Как бороться с психическим контролем сект»), объясняет, что фон Мирерс просто «применял метод прерывистого подкрепления — очень мощную технику поведенческого обусловливания». «По сути, он удерживал Ричардса и других последователей в зависимости, сочетая жесткую критику с достаточным количеством положительного подкрепления, чтобы они хотели большего». По словам Хассана, резкая смена курса фон Мирерса — от навязывания воздержания к поощрению распущенности — также является типичной тактикой. «В секте всё вращается вокруг зависимости и послушания лидеру, а не каких-то конкретных принципов», — отмечает он и подчеркивает: «И если тебе удаётся манипулировать сексуальным влечением человека, ты получаешь мощный инструмент контроля над ним». «Спустя примерно 48 лет после того, как фон Мирерс подошёл к нему на Нантакете, Ричардс до сих пор осознаёт, какое влияние лидер секты оказал на его жизнь». К счастью, она восстановила контакты со своей семьёй и смирилась с тем, что фон Мирерс помог ей построить чрезвычайно успешную карьеру в мире моды. «Нельзя выливать ребёнка вместе с грязной водой, верно?», — спокойно замечает Ричардс. Помимо фильма «Bring Me the Beauties», недавно было объявлено о съемках биографического фильма о Ричардс, главную роль в котором сыграет Николас Галицин, а режиссером, по предварительным данным, станет Гас Ван Сент. Пока не подтверждено, насколько широко в фильме будет освещена история «Eternal Values», но что касается документального фильма, Ричардс надеется, что её опыт поможет людям критически оценить свои отношения с людьми, которые «заваливают» их вниманием или комплиментами. « «Когда вы сознательно или бессознательно передаете свою власть другому человеку, я бы назвала это „сектантскими отношениями“», — объясняет Ричардс и заключает: «Не все сектантские отношения носят насильственный характер, как это было в моем случае, но они могут быть нездоровыми, и я считаю важным признать, что они, похоже, являются частью человеческой природы». «Автор: Ник Левайн»