Владелец конюшни

Эухенио уезжает из района спустя 18 лет. Он открыл магазин в середине квартала ещё до моего приезда, и поначалу у него был партнёр, который был светлее его, крепче его, белее его и с более голубыми глазами, чем у него. Эухенио уезжает и увозит с собой многое. Магазин работал с 8 утра до 8 вечера, и это было идеально, потому что там было всё, и он всегда находил решение любой проблемы. Сладости у входа, печенье — от сладкого до соленого — в правом проходе, рядом с холодильниками, холодильники с газировкой, с молочными продуктами, колбасные изделия в глубине магазина, за углом — чистящие средства, а снова ближе к выходу — чай, другой проход — макароны, чечевица, консервные баночки. Булочки-бриоши, которые продаются по четыре штуки и такие воздушные. Он уходит, унося с собой спонтанность. До вечера осталось пять минут, а соуса к лапше нет, но есть Эухенио; как же хочется воздушного «Милка», Эухенио; красная «Кока-Кола» со льдом и лимоном, Эухенио; лень готовить, лучше крекеры с сливочным сыром, домашние штаны, тапочки, Эухенио. Он никогда никого не осуждал, но ничто не ускользало от его внимания. Каштановые волосы, которые посерели, глаза того же оттенка, худоба, акцент с другого конца света — у него были постоянные клиенты, некоторые из которых, возможно, покупали в кредит, а другие — просто заходя мимо. Он их различал. Его имя пишется тремя способами: от «е» до «о», а также на украинском — языке его страны — и на русском — языке Советского Союза, где он родился осенью на северной стороне 77-го. Он уходит и уносит с собой так много. Обычная рутина: проходить мимо и поздороваться. С сигаретой, даже если холодно, слишком солнечно, немного дождливо, и даже если все уже знают, что это ужасно вредно для здоровья, Эухенио спрашивал: «Как прошел день? Всё в порядке?» Новости с квартала. Что происходит в мире. Мнение о разделённой стране, частично внутри, частично снаружи. Как будто он до сих пор не определился. И ещё — теплое отношение. Все знают об Эухенио, моя мама спрашивает об Эухенио, я говорю «Эухенио» — и мои подруги понимают, о ком речь. «Его уход — это печаль. Первые изменения в магазине произошли из-за пандемии: тогда Эухенио сократил рабочий день, стал уходить в 5 часов вечера и давал понять, что больше не вернётся. Товаров стало меньше, ассортимент сократился, но его лицо осталось прежним. Сейчас, или уже несколько месяцев назад, закрыли несколько офисов на соседнем квартале, и то, что не возвращалось, только увеличилось, и поэтому Эухенио уходит — он продает меньше, цифры не сходятся. Он рассказывает об этом, и его глаза наполняются слезами, которые он не даёт вытечь — не на тротуаре, на своём тротуаре. Иногда бывают люди, которые владеют тем, чего на самом деле у них нет. Эухенио — один из таких. Владелец общественного места. Потому что он приветствует всех, но все остальные приветствуют его каждый раз. Без исключения. Дело не только в том, что ты его знаешь, но и в том, что он знает тебя. Он знает имена и истории, он преданный и внимательный, и, да, порой даже подавляющий. «Сегодня ты будешь печь торт, у кого день рождения? Сегодня тебе не хочется готовить, да? Слишком много выпивки, к тебе придут подруги? Сегодня ты займешься уборкой». Вот такие воспоминания. Когда началась война между Россией и Украиной, он заговорил очень серьезно и заставил меня задуматься о том, о чем я раньше не задумывалась. Однажды он передал мне сообщение от соседки с противоположной стороны улицы. Если я как раз зажигала сигарету, а кто-то заходил за покупками, я аккуратно прижимала сигарету к решетке — точно в одно и то же место, — чтобы докурить, когда закончу. Там остался след. «Эухенио уходит и уносит с собой взгляд. Или, что еще хуже, уносит с собой целый квартал. Историю, местный колорит, связи, факты, перемены. Спроси у Эухенио что угодно — он всегда знал ответ. Правду или свои версии — он всегда рассказывал мастерски. Надо уметь так делать и при этом никогда не выглядеть лжецом. Эухенио уходит и уносит с собой целую эпоху, связь, особый образ жизни в квартале, которого нет ни у женщины, обслуживающей в аптеке, ни у ребят из овощного ларька, ни у тех, кто работает в мясной лавке, на парковке, ни у тех, кто держал пекарню или таксопарк. Он уходит и уносит с собой то, что уже не вернётся. Всё, что может появиться в этом помещении, в его помещении, будет казаться предательством. "