Джулиан Барнс: «Как я уже сказал: это конец моей карьеры как писателя»

МАДРИД.— «Интересно и приятно, что мои читатели думают, что я напишу еще один роман, но, как я уже говорил, это был конец моей карьеры как писателя», — заявил сегодня Джулиан Барнс (Лестер, 1946) на пресс-конференции, состоявшейся за 48 часов до церемонии вручения ему премии «Принцесса Астурийская» в области литературы 2026 года. «В июне этого года британский автор был отмечен за свой «меланхоличный оптимизм и радостный пессимизм», а также за «ясное, теплое и сострадательное видение человечества». В следующую пятницу он выйдет на сцену, чтобы получить награду вместе с другими лауреатами этого года: Лионелем Месси и Патти Смит, среди прочих. Каждая премия «Принцесса Астурийская» сопровождается денежным вознаграждением в размере 50 тысяч евро и скульптурой Жоана Миро». В начале этого года Барнс заявил, что «Прощания» (Anagrama) станет его последней книгой — заявление, которое многие из его читателей сожалели, в то время как другие сочли его шуткой, характерной для его стиля. «Я написал пятнадцать романов. Я пришла к выводу, что рассказала все свои истории и исчерпала все музыкальные ноты, которые могла сыграть. Я не хочу быть тем писателем, который продолжает переделывать всё более слабые истории ради продаж, потому что хочет только продавать. Думаю, я сказала всё, что должна была сказать. И в то же время я была и романисткой, и журналисткой». «Я писал эссе и буду продолжать это делать, писать об искусстве и современных явлениях». Автор романов «Попугай Флобера», «Говоря об этом» и «История мира в 10 с половиной главах», а также других произведений, Барнс начал свои первые шаги в литературе как способ преодолеть свою застенчивость. «Возможно, это прозвучит немного аутистично, но я не мог выступать перед публикой. Писать — это другой способ говорить», — сказал он и вспомнил, как «Преступление и наказание» произвело на него неизгладимое впечатление, когда он прочитал эту книгу в юности. Среди тех аспектов современного мира, которые его беспокоят, Барнс упомянул Брексит: «Это была экономическая, политическая и моральная катастрофа. Последние 10 лет были удручающими, и боюсь, что я уже не доживу до того, чтобы увидеть Великобританию снова в составе Европы». Писатель счёл возможным проведение референдума, на котором британцы смогут решить будущее страны в отношении Европейского союза: «Конечно, это зависит от вас, от европейцев, хотите ли вы нас обратно и на каких условиях». Кроме того, Барнс вновь выразил поддержку Салли Руни («она не сказала ничего противозаконного»), автору романа «Обычные люди», книги которой не могут продаваться в Великобритании после решения британского суда о том, что её намерение пожертвовать всю выручку Палестине является нарушением антитеррористического закона. «Вчера Барнс встретился с двумя тысячами читателей из Астурии: «Я был очень удивлён». «У меня сложилось впечатление, будто я оказался на заседании Центрального комитета Коммунистической партии Китая — настолько там было много людей. Конечно, публика была гораздо приятнее», — с едкой иронией заметил он. «Трудно не беспокоиться о том, что сейчас происходит. Китаем, Россией и США руководят автократы. Ситуация пугающая. В Европе, похоже, мы потеряли одного — в Венгрии [Виктора Орбана], — но у нас появился ещё один в Румынии [Джорджа Симиона], и у крайне правых, похоже, сейчас всё идет очень хорошо — во Франции». После короткой паузы, в глубокой тишине, царившей в зале, писатель посмотрел на аудиторию: «Надо было закончить шуткой, да? Простите. Я не могу».