Педро Майрал: «Я считаю литературу местом, где я могу сойти с ума»

Пять лет назад Педро Майрал и его семья переехали в Монтевидео. Это решение, которое изначально было пробным, чтобы ответить на вопрос, который писатель задавал себе каждый раз, когда приезжал в столицу Уругвая («Как будет жить здесь?»), перестало быть временным, когда он начал искать школу для своих детей. «Во время пандемии мы увидели возможность, потому что работа стала в значительной степени цифровой», — рассказывает Майрал LA NACION. «Монтевидео — город совсем другого масштаба, он живет в более медленном темпе и находится очень близко. Мы довольны, а когда скучаем, переправляемся через реку», — добавляет автор книги «Una noche con Sabrina Love» («Ночь с Сабриной Лав»), который приехал в Буэнос-Айрес, чтобы прорекламировать свою последнюю книгу «Los nuevos» («Новые», Emecé), которая знаменует возвращение к роману после «La uruguaya» («Уругвайка»), опубликованной в 2016 году и адаптированной для кино в 2022 году. «—Почему вы вернулись к роману после девяти лет?» —Чтобы написать роман, я должен очень хотеть этого, должно появиться что-то, что меня увлечет. Я не могу подталкивать его, меня должна подталкивать история. И тогда сначала появился голос Тьяго, парня, который находится в состоянии сильного возмущения, очень злого. Работа заключалась в основном в том, чтобы позволить этому голосу найти свое место. И голос Тьяго привел меня к другому голосу, голосу его друга Бруно, который живет далеко и скучает по нему. Также внезапно появился персонаж Пилар, которая буквально врывается в историю с силой. «Это вторжение было средством для включения женского взгляда, как это произошло в экранизации «Уругвайка», где рассказчик превратился в рассказчицу? В первой части появляются эти два персонажа, и женское начало врывается в голос и присутствие. Появляется другая энергия. Мне нравилось, что голос Пилар вносил равновесие, рассказывал о вещах с другой точки зрения и с другой уязвимостью. Не только из-за вопроса гендера, но и из-за ее личной истории. С Пилар у меня было много работы. Я писал много раз, делал много версий. Я, наверное, сделал четыре версии». - Почему это было так сложно? «Я хотел найти тон этого голоса и в какой-то момент понял, что поступаю несправедливо по отношению к персонажу: я просил Пилар завершить сюжетные линии двух других персонажей. И это имело большее значение, чем ее история. Это было натянуто. Мне пришлось снова послушать ее голос и подумать, куда это ведет. Потом я обнаружила, что в последней части можно было бы сменить голос повествователя. Один рассказывает, другой рассказывает. Все трое передают друг другу мяч, и это было очень освобождающе. Как бывает, когда собираешься с друзьями, каждый вспоминает что-то, что не совсем совпадает с тем, что помнит другой, или каждый делает больший акцент на чем-то. Появляется опыт и взгляд каждого. «В 2019 году, когда ты опубликовал «Breves amores eternos», ты сказал, что рассказ больше вовлекает читателя, а это означает более высокие требования при написании. Ты по-прежнему так думаешь? — Я давно не пишу рассказы. Это правда, что они очень интенсивны, они погружают тебя в мир и выбрасывают из него. Если в книге десять рассказов, то это происходит десять раз, и это требует от читателя больших усилий, потому что ему приходится входить, выходить и снова входить. Мне это очень нравится. Книга рассказов похожа на многоквартирный дом, где каждая история находится отдельно. А романы похожи на дома, в которых ты остаешься дольше, они принимают тебя в разных помещениях. «Это с точки зрения читателя. А что происходит при написании?» — Я думаю о том, что пишу, в пространственном плане, то есть пространство как сценография является частью сюжета. Оно создает историю. В этом конкретном романе мне нравилось, что пространства представляли собой три географических места: заброшенный курорт, холодный и всегда заснеженный город в другой стране и пространства, которые постепенно сужаются для персонажа Пилар, которая в какой-то момент оказывается живущей в кладовой. Итак, между пляжем, льдом и кладовой и развивается история. Я считаю, что литература всегда создает пространство, по крайней мере, та литература, которая мне нравится. «—Какая это литература?» —Та, которая имеет иммерсивную сторону. Например, то, что происходит с персонажем Кортасара в рассказе «Непрерывность парков», который настолько погружается в рассказ, что рассказ погружается в него, и пространства пересекаются. Мне это очень интересно. Есть книга Пабло Мауретте под названием «Почему мы верим в сказки», в которой говорится об этом. Анализируйте качество историй, чтобы зритель мог как-то проникнуться и почти перенестись в это измерение, зная, что он сидит и читает. «Возраст персонажей (19 лет) и их психическое здоровье — два центральных момента в сюжете. Что вас беспокоит в этих темах?» — С одной стороны, это очень нестабильный и уязвимый, но в то же время очень мощный период жизни, насыщенный сюжетами, когда еще неизвестно, куда они устремятся. Молодые люди сталкиваются со своими желаниями и семейными и социальными обязанностями. Признаю, что мой подход был немного анахроничным: я взял свои собственные 19 лет (из 90-х) и, ища что-то универсальное в этой силе и хрупкости, добавил к ним мобильные телефоны и социальные сети. Это этап жизни, когда вы выходите из своего рода странного «безумия» детства и часто попадаете в «безумие» старости. Я много думаю о здравомыслии как о чем-то хрупком, а также о литературе как о месте, где я могу сойти с ума. «-При написании?»-Да, в том смысле, что взрослый ответственный человек все время прилагает усилия, чтобы оставаться в здравом уме. Ты должен быть функциональным, делать то, другое, платить налоги, отправлять детей в школу. Таким образом, литература, понимаемая как отрасль искусства, является местом сопротивления в том смысле, что ты уходишь в место, где нарушаются правила. Я пережил это с болезнью моей мамы, у которой была своего рода болезнь Паркинсона. Было очень трудно, очень тяжело видеть, как человек, который был таким цельным, который заботился о стольких людях, вдруг перестал быть таким. Тогда я осознал хрупкость того, что мы называем здравомыслием. «В недавнем интервью уругвайскому СМИ вы назвали автора «великим манипулятором эмоций». Почему?» Слово «манипулятор» очень сильное, оно имеет негативную коннотацию. Но мы говорим об уровне, на котором заключается договор с читателем: «Я расскажу тебе историю, а ты будешь играть в то, что веришь в нее». В этом смысле есть своего рода согласованная манипуляция. Назовем это так. То же самое происходит в театре, в кино. Мы предлагаем читателю создать свой собственный ментальный фильм и заставляем его пройти через целую гамму эмоций. Как автор, это дает тебе «суперсилу» в том смысле, что ты, в некотором роде, проникаешь в голову другого человека». — Ты следишь за новостями о стране или отключаешься? — Когда уезжаешь, часть эмоций остается с тобой. Я постоянно читаю газеты. И бывает, что утром Аргентина одна, а днем она уже изменилась и стала другой. Что мне не хватает в Монтевидео, так это Буэнос-Айрес, который не попадает в новости. Потому что Буэнос-Айрес, который вы получаете через СМИ, — это как будто на каждом углу происходит авария, кража и драка между таксистами. Поэтому я приезжаю и много гуляю по районам и улицам, которые не попадают в новости. Помимо правительств, в Буэнос-Айресе есть культурная сила, которой нет в других городах. Культурная среда продолжает делать свое дело, выдерживая. Это очень впечатляет в Буэнос-Айресе. «-Повседневная жизнь в Монтевидео похожа на ту, что была у вас здесь, или тоже произошло изменение ритма? «-Там у меня есть друзья из литературных и музыкальных кругов, но я реже выхожу в свет. Здесь у меня каждую неделю было что-то: презентации, театр, концерты, дни рождения, я всегда выходил. Но правда, мне нужно было немного сбавить обороты, сделать пару изменений, я не чувствовал себя хорошо. Мне нужно было найти место, где жизнь была бы немного спокойнее. Там я пишу и у меня есть время. Я чувствую, что этот город заставляет тебя бежать. Он имеет очень высокую частоту. Когда я приезжаю на несколько дней, как сейчас, я снова подключаюсь к этой скорости, а потом возвращаюсь. «В этой жизни с меньшей скоростью у тебя больше времени для чтения? Какие истории питали твой творческий процесс?» «Что-то, что происходит с «нервозностью», это то, что, когда ты путешествуешь, она проходит с тобой через таможню. Ты берешь ее с собой, куда бы ты ни пошел. Ты думаешь, что уезжаешь за город и все. Прощай, невроз. Как будто, живя в Буэнос-Айресе, проблема находится вне тебя. Но когда ты уезжаешь в более спокойное место, ты понимаешь, что проблема была не в окружении, а в тебе самом.