Письмо Бруно, подростка с аутизмом, который решил рассказать о буллинге

«Сегодня я свободен». Этими словами заканчивается письмо, которое 15-летний Бруно Николини написал, чтобы попрощаться со своими бывшими одноклассниками. Он не уехал в путешествие и не пропустил занятия, чтобы избежать экзаменов: он сменил школу, потому что, по его словам, остаться означало бы продолжать наносить ущерб своей самооценке. «Бруно был диагностирован аутизм в три года. Он рос, воспринимая мир с особой чувствительностью, которая часто не понималась в его школьной среде. В течение многих лет он пытался вписаться в свой класс: подходил к группам, шутил, пытался участвовать в общественной жизни. Но в ответ он снова и снова сталкивался с предвзятостью. Не было постоянных и явных ударов и оскорблений, но были постоянные признаки недоверия. «Не бери его в футбольную команду, потому что он наверняка не умеет пасовать». «Не проси его помочь с домашней работой, потому что он не поймет». Это молчаливое давление в конце концов привело к его изоляции. Бруно поделился своей историей в интервью для цикла «Разговоры» в газете LA NACION, где он вместе с психологом и популяризатором Матиасом Кадавейрой рассказал о том, что он пережил в классе, о влиянии буллинга и о важности понимания аутизма с более эмпатичной точки зрения. В тот день, когда его мама сказала ему: «Мы поменяем школу», он почувствовал облегчение. Он использовал слово, которое с тех пор стало его девизом: свобода. Он написал его в своем письме и повторяет, когда рассказывает о том, как прошел последний период в классе: «Я освободился от предрассудков, от плохой энергетики». «Он определяет свой курс как совокупность «школьных мафий»: подгрупп с более или менее заметными лидерами, внутренними правилами, собственными шутками и кодами, которые действовали как закрытые двери. Были кодовые прозвища, прозвища, которые циркулировали без ведома человека, коды, чтобы говорить о других за их спинами. Для тех, кто не владеет этими паролями, повседневная жизнь становится постоянным испытанием: о ком они говорят? Это обо мне? Почему они это скрывают? Как войти в этот мир?» Бруно попытался обратиться за помощью. Сначала к своей семье, затем к специалистам и, наконец, к школе. Его выслушали, говорит он, но ответ был кратким и запоздалым. «Я просил, чтобы нас научили общаться, создавать группы. Никто не слушал», — резюмирует он. Тогда он решил уйти. И в этот момент, впервые за долгое время, он почувствовал, что снова может дышать. Чтобы пережить самые тяжелые дни, он нашел убежище: театр и юмор. Два раза в неделю он ходит на разные мастер-классы. Для него это «умственный отдых», пространство, где он может творить, говорить, действовать без страха. Он говорит, что ему особенно важно видеть смех тех, кто был подавлен своими личными историями или длинным днем. Если он может на время облегчить день кому-то, то и свой день тоже становится легче. Сцена позволяет ему то, что не позволяла классная комната: выражать себя и получать признание. «Cadaveira», специализирующаяся на распространении информации по темам, связанным с аутизмом и буллингом, вносит вклад, который помогает осмыслить то, что пережил Бруно. «Аутизм — это нарушение нервно-психического развития, проявляющееся с первых лет жизни. Поэтому мы говорим о спектре: нет двух одинаковых аутистов», — объясняет он. Кадавейра подчеркивает ключевую идею для понимания этих сцен в школьной жизни: «скрытый учебный план». Это неписаные социальные правила, которые считаются само собой разумеющимися и которым никто не учит явно: как присоединиться к уже сформировавшейся группе, как вступить в разговор, как включиться в игру, которая уже началась. Для многих мальчиков и девочек с аутизмом эти негласные правила являются реальной преградой. Международные исследования показывают, что от 40% до 60% людей, находящихся в спектре, говорят, что подвергались издевательствам, игнорированию или преследованиям в школе. И эта проблема, предупреждает Кадавейра, не ограничивается только агрессорами: она также затрагивает зрителей, которые из-за страха оказаться в стороне или стать следующей жертвой предпочитают не вмешиваться. «Школа должна развивать эмоциональные навыки и эмпатию в повседневной практике. Недостаточно просто сообщить о проблеме; иногда, если вы не можете остановить ее в данный момент, достаточно отправить сообщение позже: «Я не смог тебя защитить, ты в порядке?», — предлагает он. Бруно часто использует неудобное слово: лицемерие. «Много говорят об инклюзивности, но когда это делается неправильно, может быть еще хуже. Я не хочу, чтобы меня ставили в центр внимания и указывали на меня пальцем. Я хочу, чтобы ко мне относились как к любому другому», — говорит он. «Для него настоящая инклюзия заключается не в том, чтобы подчеркивать различия, а в том, чтобы понимать их, не превращая в ярлык. Он вспоминает сцены, которые происходят не только в школе. «Если с человеком с аутизмом что-то происходит на улице, чаще всего это вызывает скорее насмешки, чем возмущение. Не хватает эмпатии, не хватает эмоционального образования. И не только у детей», — резюмирует он. Он также указывает, почему аутизм называют «невидимым инвалидностью (или состоянием)». «Его не видно невооруженным глазом и на экране; для этого нужно знать, слушать, строить связь», — объясняет Бруно. Кадавейра вносит еще одно понятие: «двойное сочувствие». Речь не идет о том, чтобы требовать от человека с аутизмом самостоятельно понимать все социальные коды, а о том, чтобы нейротипичное окружение также научилось приспосабливаться, читать, сопровождать. Инклюзия — это не дар того, кто «принимает» другого; это общее право жить в одном пространстве. «Мы часто опаздываем в школу. Сигналы минимизируются, теряется наблюдательность и нарушается коммуникация между семьями и учителями. Вот почему эти истории важны: они приводят в порядок, трогают, подталкивают к изменениям», — отмечает Кадавейра. Письмо Бруно сочетает в себе боль и ясность. «Я не уехал в путешествие. Я пропускал занятия, потому что оставаться означало продолжать причинять себе вред. Были и хорошие моменты, но я бы хотел, чтобы их можно было пересчитать не по пальцам одной руки», — сетует он. Он перечисляет простые желания: терпение, группу, которая его принимает, чтобы на него не кричали, не обзывали. «Быть свободным от жестокого обращения, нетерпеливости, чрезмерной работы, системы, которая подталкивает к индивидуализму», — говорится в тексте. «Было бы легко написать оскорбления, но я предпочел что-то более поэтичное. Пригласить к размышлениям, к небольшим изменениям», — подчеркивает он. В разговоре Бруно вспоминает, что в его классе он был не единственным, кто переживал тяжелые времена: существовала постоянная конкуренция за то, чтобы «выглядеть лучше», чтобы выжить в условиях всеобщего насмешливого отношения. Он также видел, как его одноклассники, которые когда-то были добрыми, со временем становились безразличными, как будто атмосфера в классе увлекла их за собой». «Первые теории об издевательствах, появившиеся более 60 лет назад, уже выделяли три типа людей: тех, кто издевается, тех, кто страдает, и зрителей. Без зрителей издевательств не бывает. Это те, кто не участвует напрямую, но часто в конечном итоге становится соучастником из-за страха оказаться в стороне или стать следующей жертвой. Поэтому на беседах о совместном проживании мы всегда призываем не только сообщать о случаях буллинга, но и, если не хватает смелости это сделать, по крайней мере отойти в сторону или позже отправить сообщение, чтобы спросить, как дела у того, кто подвергся насилию. Иногда такой жест тоже может иметь большое значение», — поясняет Кадавейра. «Сегодня Бруно учится в другой школе. Он возвращается домой счастливым, чувствует, что его слушают и поддерживают. Не то чтобы в его жизни больше не было трудностей, просто теперь окружающие не усугубляют их. Для него свобода — это слово, которое он выбрал с такой тщательностью — означает не только оставить позади то, что причиняет боль, но и наконец-то стать самим собой».