Искусство перерисовывать кожу: в татуировке они нашли убежище, где можно излечить следы, которые они не выбирали

Будь то любовь, дружба, стиль, убеждения или воспоминание, которое не даёт покоя, у татуировок есть своя история. Но есть и такие отметки на коже, которые появились не по собственному выбору. Дело в том, что, в отличие от тех, кто ищет чистый холст для самовыражения, есть люди, которые прибегают к татуировке, чтобы переписать невольный след: шрам. «Сильвии было 38 лет, когда узелок на одной из её грудей увеличился. «Я испугалась, конечно. Я пошла за результатами одна, и не рекомендую так поступать: ты попадаешь в шок. Поскольку я не могла плакать, я взяла тетрадь и сказала врачу: „Расскажите мне шаг за шагом, что будет дальше, потому что мне нужно это записать“, — вспомнила она в беседе с LA NACION. За диагнозом последовал сложный процесс, который сильно отразился на её теле: „На меня повлияли физические изменения, лекарства... Есть одна фраза, с которой мы все себя отождествляем: „Я устала от того, что устала“». «Среди вихря химиотерапии, изменений в теле и выпадения волос операция оставила физический след, который, хотя и символизировал победу над болезнью, ощущался как невольное напоминание о самых мрачных днях. Прошло два года лечения и личных поисков, пока почти случайно — когда она сопровождала сестру на сеанс татуировки — она не оказалась в кресле тату-салона перед кожей, которую больше не хотела скрывать. «Она услышала, как я сказала, что не могу терпеть шрам, оставшийся на моей правой груди. «Хотя я и знала, что это была выигранная битва, я хотела скрыть этот шрам. В итоге моя сестра подарила мне эту татуировку», — отметила она. «Там она познакомилась с Эдди. Сильвия, не подозревая об этом в тот момент, стала первой женщиной со шрамом от рака груди, которую он татуировал. Выбор изображения был не случайным: цветок сакуры (вишни) — символ мимолетной красоты и возрождения. Когда игла начала работать над татуировкой, напряжение сменилось ощущением освобождения. Чернила не стёрли прошлое, но изменили его интерпретацию. «Я почувствовала, что это было как ласка для шрама. Увидеть его, покрытого чем-то таким прекрасным, что говорит о мимолетной красоте, — это было преображением сложного момента в моей жизни», — призналась она. И добавила: «С того момента, как я села, до того, как он начал делать татуировку, я испытала много прекрасных ощущений, словно возрождение. Он занимается не просто искусством: он создает для тебя другую реальность. Это «до» и «после». Теперь я снимаю лифчик, смотрю на себя и люблю то, что вижу». «Сегодня, в свои 49 лет, Сильвия размышляет о том, что пережила; она не задаётся вопросом «почему», а «зачем». «Диагноз стал для меня мощным толчком к новому. Я начала жить, не боясь того, «что скажут», и наслаждаться процессом. Ты понимаешь, что не контролируешь ничего, и когда отпускаешь контроль, начинаешь наслаждаться», — заключила она. «Изабелле было 13 лет, когда острая боль в животе изменила её жизнь. Это недомогание, свидетельствовавшее о готовящемся разрыве аппендицита, привело её на операционный стол, а позже — к диагнозу, который навсегда изменил её жизнь. Эта чрезвычайная ситуация выявила гораздо более сложную картину: аутоиммунное заболевание печени. «С того дня её подростковые годы прошли под ежедневным приёмом кортикостероидов и иммунодепрессантов. «Моё тело сильно изменилось. Для меня было огромным ударом осознать, что я уже не та маленькая девочка весом 50 килограммов, а весила на 10 больше из-за отеков, вызванных лекарствами. Я испытывала сильную злость и задавалась вопросом, почему мне пришлось пережить это в таком возрасте», — вспоминает она. «Несмотря на то, что меня лечили лучшие медицинские специалисты, болезнь не отступала. В 19 лет она начала процесс трансперсональной терапии и духовных поисков, которые стали для неё опорой в понимании того, что исцеление не всегда происходит по линейному пути. В 2021 году, когда ей было 27 лет и в разгар пандемии, состояние её печени достигло критической отметки, и она попала в список ожидающих трансплантации. В условиях нехватки донорских органов от умерших и прогрессирования болезни решение пришло из её собственной семьи: её старшая сестра Камила оказалась на 100 % совместимой, чтобы стать живым донором. «Подвергнуть риску собственную жизнь, будучи абсолютно здоровой, чтобы подарить её другому человеку — это величайшее проявление безусловной любви, которое только может быть», — размышляла она. «1 сентября 2021 года обе сестры поступили в операционную. Хотя через несколько часов после операции у Изабеллы возникло серьёзное осложнение из-за тромба, поставившего её жизнь под угрозу, благодаря мастерству медицинской бригады и силе её организма удалось стабилизировать её состояние. Она пробыла в больнице 26 дней, а затем ей предстоял сложный период восстановления. Проснувшись, первым делом она посмотрела на мать и закричала ей через стекло: «Мне ничего не болит!» В отличие от сестры, физический след от операции — большой горизонтальный шрам на животе — доставлял ей дискомфорт. «Ну, с этим надо что-то делать, потому что я не представляю себя с этим шрамом, когда мне будет 60, так как же мне поступить?», — говорила она себе. Не зная, что делать, она начала искать лазерные методы лечения. Однако её гепатолог посоветовал ей, что это не лучшая идея. «Он сказал мне: „Не хочу тебя расстраивать или отговаривать, но разница будет минимальной“», — рассказала Изабелла. «Увидев такую перспективу, ей пришла в голову идея получше: сделать татуировку. Хотя решение уже было принято, найти в Чили — где она родилась — татуировщика, специализирующегося на татуировках шрамов, оказалось нелегкой задачей. «Думаю, я обратилась примерно к 60 татуировщикам. И все ответили отказом, никто не решился, все говорили: „Послушай, честно говоря, я никогда не татуировал такой большой шрам“», — вспоминает она. В ходе этих поисков Изабелла нашла в Instagram профиль Эдди, который уже специализировался на татуировках на шрамах. После первого контакта он специально приехал в Чили, чтобы набить ей рисунок, который они придумали вместе: ромашки, такие же, как у неё в описании в WhatsApp. «Он сказал мне: „К тому же у тебя это даже в WhatsApp есть“», — с улыбкой вспомнила она и признала: «Он тоже очень проницательный, как будто умеет читать людей». Для Малены следы на коже никогда не ассоциировались ни с какой-то конкретной операцией, ни с каким-то конкретным переломным моментом, а были связаны с самой историей её тела. Через несколько дней после рождения у неё диагностировали несовершенный остеогенез — широко известный как «хрупкие кости» — редкое заболевание, из-за которого за 26 лет она перенесла около 200 переломов и многочисленные операции». «У меня не было такого момента, когда я осознала, что моя жизнь будет именно такой, потому что это всегда было частью моей реальности», — размышляет Малена, которая сегодня учится на диетолога, играет в адаптированный настольный теннис и активно продвигает идеи инклюзии. Привыкшая жить в инвалидном кресле и без стеснения демонстрировать свои шрамы, она обратилась к татуировке не из-за необходимости что-то скрыть, а для того, чтобы придать им новый смысл. «В отличие от других случаев, именно Эдди сам связался с ней, узнав о её деятельности по привлечению внимания к этой проблеме и активизме. Он является участником проекта Cerrando Heridas — коллектива художников, специализирующегося на преобразовании следов на коже. «Я бы не сказала, что нужно закрывать шрамы, я бы сказала, что нужно немного изменить их значение». «На самом деле я не закрыла всё: та часть меня, которая в порядке, тоже является частью этого», — пояснила она. «Рисунок был выбран не случайно: она сделала татуировку с логотипом проекта — сердце, окружённое цветами, — как символ, общий с художником. Хотя в будущем я планирую продолжить работу над длинным шрамом, идущим вдоль позвоночника, опыт той первой сессии оставил особый след: «В этой татуировке было что-то особенное, это была не просто очередная татуировка. Она вызывает в тебе что-то… желание продолжить. Не для того, чтобы скрыть историю, а наоборот: чтобы изменить то, как ты её рассказываешь». «Не беспокойся о том, чтобы скрыть. Беспокойся о том, чтобы исцелить» — вот принцип, с которого Эдди — венесуэльский художник и авторитет в области нанесения татуировок на кожу в рамках проекта Studio X Project — подходит к своему ремеслу, которое выходит далеко за рамки простой работы с чернилами. Практически сразу, начав татуировать шрамы, он понял, что его работа — это не просто технический вопрос и не игра эго: «Я сразу понял, что речь идет о людях, о людях как таковых». В отличие от интернет-гуру, продающих волшебные формулы стойкости, он предпочитает работать, опираясь на уважение и терпение. Его подход полностью изменился после встречи с его первой клиенткой, Сильвией, женщиной, которой на тот момент было 67 лет и которая пришла в студию почти неожиданно: «Её сын записал её на приём и привёз, практически обманом, чтобы сделать татуировку. Дама, конечно, немного сомневалась, но хотела это сделать; сын дал ей последний толчок». В ходе четырёх сеансов, на которые растянулась работа, Эдди обнаружил следы совсем другой эпохи: травмы, связанные с тяжелыми условиями жизни семидесятилетней давности — когда не было электричества и освещение обеспечивали масляные лампы, — когда бремя истории и гендерные стереотипы значительно усложняли ситуацию. «По его мнению, работа со следами на коже требует иного подхода, чем при нанесении обычной татуировки. «Работа с хирургическими, травматическими или инфекционными рубцами — это не то же самое, но есть и часть техники, которая остается одинаковой. Поэтому требуется лишь немного больше терпения, а также определённые рисунки и определённые иглы, которые я не рекомендую использовать, поскольку они наносят коже лишние повреждения», — пояснил он и подчеркнул: «Это не сильно меняется, но вывод, к которому я пришел за все эти годы, заключается в том, что любой татуировщик мог бы это делать, но не каждый хочет этим заниматься, потому что это тяжелая работа, особенно из-за необходимости удалять цвета или невозможности особо проявить себя как художник, ведь, очевидно, это все равно что работать на смятой бумаге». «На вопрос о том, меняется ли его роль на тату-кушетке в зависимости от типа кожи, Эдди ответил прямо: «Самое сложное в татуировании шрамов — это не кожа, а сам человек». По мнению художника, разница между татуированием здоровой кожи и кожи с невольными следами заключается в эмоциональной нагрузке, с которой приходят клиенты в студию». В то время как обычная татуировка, как правило, является результатом свободного эстетического поиска, человек, приходящий с шрамом, зачастую испытывает комплекс, потребность скрыть его или даже дискомфорт от чужих взглядов. «Иногда виноваты окружающие, их назойливое любопытство, которое заставляет тебя постоянно переживать эту историю заново из-за вопроса: „Что с тобой случилось?“», — размышляет он. Поэтому на рабочем столе он делает ставку на тактичность и уважительное молчание: «Я даже не спрашиваю, что с ними случилось. Если они хотят рассказать, пусть рассказывают». Для него главное отличие заключается в том, что в таких случаях он перестает быть просто поставщиком искусства и становится спутником: «Один — пациент, а другой — клиент». «На самом деле я не стал этим заниматься по собственной воле… всё это само меня нашло», — сказал Эдди о том, как он открыл для себя этот мир. Это был отнюдь не заранее обдуманный план — его путь начался в результате несчастного случая и, прежде всего, благодаря собственному опыту мигранта: столкновению с оторванностью от корней и пустотой, которую испытываешь, находясь вдали от своего племени. «Этот личный опыт, столь же травматичный, сколь и преобразующий, стал мостом, соединяющим меня с уязвимостью других людей. «Как не отдать стране, которая открыла мне двери, хотя бы часть того, что она мне дала?», — задаётся он вопросом. Для него нанесение татуировок, изображающих шрамы и истории преодоления, — это, в сущности, продолжение его собственного преображения: «Всё это — преображение». «Я тоже помогаю людям в этих процессах преобразования». «Когда машина выключается и человек впервые смотрит в зеркало, увидев готовый рисунок, то, что происходит в студии, выходит далеко за рамки эстетики. Для Эдди этот процесс несет в себе глубокое духовное возрождение: «Часть раненой личности умирает в этот момент, а другая — возрождается; возрождается потрясающий уровень уверенности в себе». «Перед лицом волны «гуру социальных сетей», продающих волшебные рецепты психологической устойчивости, он предпочитает оставаться реалистом и не поддаваться навязанным ожиданиям. «Никто не знает, как жить; все импровизируют. Сбавьте обороты, проживайте свои процессы так, как можете, и усваивайте всё в том темпе, в котором можете», — посоветовал он с присущей ему откровенностью. Для него, который ежедневно работает с «сломанными», с «неполными» и с теми, кого жизнь переехала, нанесение татуировки на шрам — это не попытка вписаться в идеальный шаблон, а умение пройти через бурю: «Это новая глава в книге вашей жизни, но на этот раз с красивыми, радостными и позитивными оттенками». "