Он вырос в атмосфере насилия, а сегодня выступает на сцене и помогает другим подросткам найти свой путь в жизни

В 19 лет Сантьяго Визгарра стоит перед десятками подростков и предлагает им то, что на протяжении большей части своей жизни давалось ему с трудом: поговорить о том, что с ними происходит. Трудно представить его в этой роли, зная, каким он был в детстве: он вырос, привыкнув молчать, даже когда ему нужно было, чтобы кто-то его выслушал. Между тем молчанием и сценой, на которой он стоит сегодня, лежит история, которую ему до сих пор трудно рассказывать, не волнуясь. «Мне пришлось пережить немало жестокого обращения, не только словесного, но и физического», — говорит он. Во время беседы с LA NACION он смотрит на зелень, когда ему нужно остановиться на каком-то воспоминании. «Два пластиковых стула стоят лицом друг к другу напротив парка при Доме духовных упражнений имени монсеньора Агирре в Виктории, Сан-Фернандо. Рядом слышен смех подростков, участвующих в ConTribuIr — межшкольной трёхдневной программе, призванной решать такие проблемы, как одиночество и кризис психического здоровья. Эта программа, призывающая ребят отложить мобильные телефоны и погрузиться в различные групповые и индивидуальные занятия, собирает подростков из разных социально-экономических слоёв. Санти, как его называют друзья, впервые пришёл сюда в 17 лет в качестве участника; теперь он руководит многими мероприятиями в рамках этой инициативы. «Его история начинается в Кабин-9, в Пересе — одном из районов в окрестностях Росарио, наиболее затронутых проблемами, связанными с небезопасностью, насилием и наркотрафиком». Он — старший из пяти братьев и сестёр. Его биологический отец ушёл из семьи, когда ему было два года, и часть детства он провёл в загородном доме вместе с матерью, которая работала уборщицей, младшими братьями и сестрами, а также с тем, кто тогда был его отчимом — отцом остальных детей. По его словам, иногда, когда мать уходила по вечерам, чтобы закончить среднюю школу, этот мужчина выгонял его из дома. Свежий воздух и зелень сельской местности стали для него убежищем. «В начальной школе он подвергался издевательствам со стороны других учеников, ему было трудно заводить друзей, и почти никто не знал о его семейной ситуации. Когда ему было от восьми до девяти лет, его мать рассталась со своим партнером, и они переехали по соседству к дяде и тете. Матери приходилось в одиночку содержать пятерых детей, и Сантьяго начал чувствовать себя обузой. Он решил поселиться у своих дяди и тёти Ромины и Давида, чей дом находился прямо напротив. В течение двух или трёх лет, несмотря на близость, он отдалился от остальной части семьи». Начало обучения в средней школе, приуроченное к пандемии, вновь свело его с некоторыми одноклассниками, которые издевались над ним в начальной школе. Чтобы не допустить повторения тех событий, он придумал стратегию: стать душой компании. «Я подумал: „Если я буду таким, меня полюбят. Если я буду тем, кто всех развлекает, рассказывает анекдоты, заставляет всех смеяться, я не останусь один“», — вспоминает он. В школе он был окружен одноклассниками; дома же снова чувствовал себя одиноким. «В 16 лет у него накопились пропуски занятий, его отчислили, и он не смог сдать все предметы, необходимые для перехода в следующий класс. Пока он раздумывал о том, чтобы пойти в вечернюю школу, в школе «Тесла», расположенной на окраине района и построенной на месте бывшей свалки, появилось свободное место. Там он познакомился с Флоренсией, директором школы, которая сказала ему, что он может быть самим собой, не притворяясь. К тому времени его мать попросила его вернуться жить к ней. «В следующем году приглашение от школы привело его на программу ConTribuIr вместе с девятью другими учениками и Франко, одним из его учителей. Сантьяго было 17 лет, и он пришёл с предубеждениями по отношению к учащимся школ с более высоким материальным благосостоянием. «Мы держались там небольшими группками, не отходили друг от друга», — вспоминает он. «Расстояние начало сокращаться, когда организаторы перемешали участников. Сантьяго услышал, как подростки из других слоёв общества говорили о семейных конфликтах, неуверенности в себе и одиночестве. Некоторые из тех ребят, которых он считал чуждыми своим трудностям, переживали ситуации, которые ему были знакомы. На второй встрече он пил мате, играл в труко и беседовал с другими учащимися, а также начал участвовать в мероприятиях. Изменение заключалось не в том, чтобы оставить свою собственную историю в прошлом, а в том, чтобы обнаружить, что он может выслушать истории других. «Вернувшись в Росарио, Флоренсия предложила ему принять участие в серии открытых бесед для представителей образовательного сообщества и жителей района. Сантьяго сначала думал рассказать о фильме «Рокки», но директор школы подтолкнула его к тому, чтобы он обратился к своей собственной истории. За неделю до этого он написал о своём детстве, об отце, которого не было рядом, и о своём будущем. Лекция называлась «Я выбираю». Перед своими одноклассниками и соседями он обрёл слова, чтобы выразить переживания, о которых до сих пор молчал. Он больше не говорил ради того, чтобы вызвать смех: он нашёл что-то своё, о чём можно было рассказать. В начале 2026 года он принял участие в образовательной встрече «Анкира», а затем в «Ренасер» — межпоколенческом проекте в рамках той же инициативы. Там он вместе с друзьями вернулся к идее, которая возникла после его первого ретрита: создать в Росарио пространство, где другие подростки могли бы встречаться и разговаривать, не чувствуя осуждения. Так родилась «Reconectar» — инициатива, организованная учениками школы «Колехио Тесла» для своих одноклассников. «Первое мероприятие состоялось в апреле с участием учеников четвёртого курса. Они начали с дыхательных упражнений, а затем им предложили посмотреть друг другу в глаза в течение минуты, не разговаривая. Раздался нервный смех, пока Сантьяго не оказался лицом к лицу с одноклассником, который остался на второй год и чью историю он отчасти знал. По окончании упражнения он подошел к нему и обнял его. «Ты не один», — сказал он. Другой подросток начал плакать. Для Сантьяго этот жест имел неожиданное значение: «Это было так, будто он обнял и меня тоже», — вспоминаю я. «Потом они устроили „аквариум“ — четыре занятых стула и один свободный, чтобы можно было говорить без перебиваний. Санти и его друзья заговорили первыми, чтобы разорвать тишину. Он коснулся темы экранов и разницы между тем, что подростки показывают, и тем, что они чувствуют. Затем последовали другие истории. Один ученик рассказал, как пережил болезнь и смерть своей матери; другие говорили об отсутствующих родителях и семейных конфликтах. «То, что мы все находимся в одном классе, еще не значит, что у всех всё в порядке», — размышляет он. «Проект „Анкира“, стоящий за инициативой ConTribuIr, возник после пандемии с целью содействовать созданию пространств для общения подростков. Представители организации пояснили газете LA NACION, что в 2026 году они заметили усиление чувства одиночества и тревоги по поводу будущего. Они уточняют, что речь идет об образовательном, а не терапевтическом опыте. «В Росарио Сантьяго и его товарищи готовят второй выпуск программы „Reconectar“, названный „За столом: снова встретиться“, ориентированный на семьи. Из-за организационных сложностей рассматривается возможность проведения мероприятия в конце 2026 года или в 2027 году». «Его участие в Ánkyra изменило его. После «Renacer» Рамон, член команды, пригласил его вести мероприятия ConTribuIr со сцены. Теперь он снова делает это на пятом выпуске этой встречи. «Меня зовут Санти, я парень из Росарио, я студент, как и вы, поэтому не хочу, чтобы вы думали, что я, раз нахожусь здесь, на сцене, лучше вас, потому что я один из вас», — говорит он со сцены. Он хочет изучать психологию, пройти обучение по онтологическому коучингу и помогать своей семье. «Когда его спрашивают, что бы он сказал 17-летнему Санти, он задумывается на несколько секунд. «Я бы посмотрел ему прямо в глаза, обнял бы его, потому что знаю, что ему это было нужно», — отвечает он. Затем он добавляет: «Тебе не нужно справляться со всем в одиночку; тебе не нужно всегда притворяться сильным». «Одно из самых трогательных воспоминаний связано с его дедушкой, который пережил аварию, оставившую серьезные последствия. Сантьяго рассказывает, что однажды, после ссоры с мамой, он ушел из дома. Дедушка вышел его искать и, найдя, обнял. «Да ладно тебе, Санти. Ты хороший, Санти», — вспоминает он его слова. Восстанавливая в памяти тот момент, его глаза краснеют. Он пытается продолжить, но слезы наворачиваются на глаза, и в конце концов он вытирает лицо ладонями. «Накануне вечером перед интервью он участвовал в мероприятии, где нужно было изобразить свои сердца из глины. Сантьяго слепил мальчика, обнимающего мяч, вдохновившись детской фотографией, которую тётя прислала ему на день рождения. Когда он представляет, что бы сказал тому, кто на фото, он не говорит ни о сцене, ни о своих проектах. «Слушай, Санти, у меня нет маски. Мы можем быть собой, нас могут услышать, мы можем исцелиться». «Я благодарен тебе за то, что ты — настоящий боец». «Опыт Сантьяго также поднимает одну из главных задач, которую стремится решить организация «Анкира»: как обеспечить продолжение того, что было пережито за три дня, когда подростки вернутся в свои школы и дома. В 2026 году организация усовершенствовала модель сопровождения, которая начинается ещё до начала ретрита с проведения фокус-групп для выявления потребностей каждого образовательного сообщества и продолжается после него в форме повторных встреч с участниками, обмена мнениями с учителями и руководством, а также оценок, позволяющих определить, какие знания и навыки удаётся закрепить. Кроме того, организация углубила методологию, основанную на пяти способностях — «быть», «мыслить», «взаимодействовать», «сотрудничать» и «действовать» — и укрепила протоколы оказания поддержки в ситуациях эмоционального страдания с привлечением ответственных взрослых и специалистов, когда это необходимо. «Преобразующий опыт не обязательно приводит к устойчивым изменениям», — пояснили в «Анкире» газете LA NACION. Для организации задача заключается не только в том, чтобы подростки могли распознавать и выражать свои эмоции, строить доверительные отношения или принимать иные решения, но и в том, чтобы они обрели условия для закрепления этих изменений. Именно поэтому они стремятся все больше вовлекать в эту работу школы, педагогов и семьи. «Мы не можем возлагать всю ответственность за изменения на подростков, если не будем одновременно содействовать преобразованию той среды, в которую они возвращаются», — отметили они.