Воспоминания между Лас-Аренас и Мар-де-Айо

«Я уже провел больше жизни, когда тебя не было, чем когда ты был рядом со мной». Так наш друг Густаво Педас отдал дань уважения своему отцу 6 июля, спустя 30 лет после его ухода. И вот, не будучи круглым юбиляром и кто знает, через какое количество пересмотров прошлого я проходил, я почувствовал то же самое. Баск Андрес Кортина тоже ушел очень рано и до того возраста, в котором я нахожусь сейчас. "Это было 2 июля 48 лет назад, ему было 63 года, мне - 18, и, чтобы добавить одиночества к одиночеству, я проходил военную службу. Мне повезло (на самом деле, во многом благодаря ему), что я смог пройти свою «колибру» в такой должности, которая позволяла мне каждый день спать дома. Накануне утром, когда я встал почти на рассвете, чтобы выйти на улицу, я увидел его, сидящего в гостиной в кислородной маске и дышащего с трудом (его легкие были поражены раком), он встретил меня взглядом, который говорил обо всем. Последний раз это случилось на следующий вечер, уже в санатории, когда, погруженный в дремоту, он смог на прощание погладить меня по руке. "Он пересек Атлантику вместе со своей семьей (моей матерью и пятью детьми) в 1955 году, устав от ограничений, наложенных на них в его стране их республиканским прошлым, которое включало семь лет в тюрьме режима Франко. Говорят, что до этих лет он был большим шутником и соблазнителем. Я знал его как человека немногословного и порой жестокого по отношению к своим старшим детям. Иногда он был пугающим. Но есть жесты и моменты, которые я никогда не забуду". Эмоциональными метками терапевты называют те события, которые без лишних объяснений мы можем вспомнить с высокой точностью, вне времени и расстояния. "Мне было около 8 лет, когда, воспользовавшись тем, что я спал, смотря телевизор, я попытался украсть несколько монет из маминой сумочки, стоявшей над телевизором. Я не спал: он позволил мне это сделать, а когда я повернулся с добычей, остановил меня на месте и сказал: "Положи их на место и больше так не делай. Если тебе что-то нужно, попроси об этом". Голос его в этот час был мягким, но прозвучал как гром. "Лето в Мар-де-Айо было грандиозным. Не только потому, что благодаря его усилиям мы могли наслаждаться месячным отпуском, но и потому, что в нем самом все изменилось. Появилась разговорчивость, его жесты привязанности были постоянными, и, прежде всего, он отдавался своей страсти к рыбалке, как будто возвращался в Лас-Аренас, на пляж, с которого устье Бильбао смотрит на Бискайский залив. Он играл на два конца: пока он заботился о полусне на высоте волнореза, он поручал мне заботу о леске почти в конце пирса. Мы опускали ее рядом со сваями до самого дна. «Почему бы нам не забросить ее подальше, где наверняка больше рыбы», - невинно спросил я. "Видишь эти маленькие камешки, прилипшие к сваям? Это не камешки, это ракушки. Именно их больше всего любят корвины", - сказал он мне. Я до сих пор слышу свои крики: "Папа, папа, он укусил что-то твердое! Мои десятилетние руки не могли сдержать зверя, который хотел пробраться между сваями и запутать веревку. Что я никогда не забуду, так это светлое, улыбающееся выражение его лица, когда я наблюдал, как он бежит к точке, чтобы помочь мне. Он помог мне поднять леску (честно говоря, он сам это сделал), и когда я вышел из воды, в поле зрения попало животное приличных размеров. "Оно большое! Ты его вытащил?" - поинтересовался мужчина у тех же перил. «Нет, он его поймал», - ответил он, показывая головой на меня. "Как и все подростки, я восстал против его власти за пару лет до его ухода. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что, даже если они не говорят об этом прямо, наши родители учат нас, передают нам модели поведения, даже те, которые мы можем даже отвергать, но они есть, они неизбежны". "Баск Андрес Кортина. Иногда это причиняет боль, но в то же время раздувает грудь от гордости. "