Южная Америка

«Агостина» — преступление, которое обнажает нашу сущность: реальные масштабы убийства девочки

Есть кое-что, о чём нужно сказать прямо: Агостина не была «несовершеннолетней». Она была девочкой. Подростком. Жизнью, которая только начинала расцветать. «Право часто опирается на категории, необходимые для систематизации фактов: «жертва», «убийство», «несовершеннолетний». Но бывают ситуации, когда этот технический язык оказывается недостаточным, почти бессильным. Потому что он не способен передать реальный масштаб произошедшего. Этого языка недостаточно, чтобы описать, что значит, когда убивают 14-летнюю девочку. Агостина не была юридическим понятием: она была историей в процессе становления, открытой биографией, возможностью. И когда эта возможность насильственно прерывается, мы сталкиваемся не только с потерей жизни: мы сталкиваемся с чем-то более глубоким, более неудобным, более структурным». Тело убитой девочки — это не только следствие преступления. Это еще и послание. Послание, которое не выкрикивается, но навязывается; оно говорит о неравенстве, о власти, о подчинении. Оно говорит о ком-то, кто решил дойти до крайней степени господства, уничтожив не только существование, но и все, чем это существование могло бы стать. «В таких случаях тело перестает быть просто телом и становится территорией. Территорией, на которую вторглись, которую захватили, контролируют. И этот акт (который право иногда квалифицирует как убийство при отягчающих обстоятельствах) приобретает на социальном и символическом уровне другое измерение: он действует как жестокая форма дисциплинирования. Дело не только в ней самой. Дело в том, что она олицетворяет. «Ведь девочка воплощает нечто большее, чем просто свою индивидуальность. Она олицетворяет доверие. Она олицетворяет ожидание заботы. Она олицетворяет идею о том, что существует мир взрослых, который защищает, который поддерживает, который не причиняет вреда. Когда это ожидание разрушается, разрушается не только жизнь; разрушается тот базовый договор, на котором держится любое общество. «Поэтому сводить эти события только к их уголовно-правовой оценке недостаточно. Конечно, необходимо проанализировать отягчающие обстоятельства, определить, имело ли место гендерное насилие, имеем ли мы дело с фемицидом или одной из его разновидностей. Но есть вопросы, которые не уместны в деле или в судебном досье. Вопросы, которые обращаются к нам как к обществу. «Как возможно, что мы по-прежнему сталкиваемся с такими ситуациями? В какой момент мы перестали замечать сигналы? Почему мы продолжаем терпеть условия, в которых девочка может быть похищена, подвергнута насилию и, в конце концов, убита?» «Случай с Агостиной (как и многие другие) заставляет нас смотреть на то, что мы часто предпочитаем не замечать: глубоко неравные отношения, небезопасные условия и, прежде всего, серьезные провалы в системах защиты. Недостатки, которые не абстрактны, а конкретны. Недостатки взрослых. Недостатки государства. Коллективные недостатки». И наряду с этим вызовом возникает риск, который мы не можем игнорировать: риск натурализации. Риск превращения ужаса в очередную новость, в информацию, которая циркулирует, производит впечатление на мгновение, а затем растворяется. Это, пожалуй, одна из самых больших опасностей. «Потому что каждый раз, когда мы банализируем подобный факт, что-то в нас деградирует. Каждый раз, когда мы пропускаем это мимо ушей без глубокого размышления, без реального обязательства, мы тем самым признаем (хотя и не говорим об этом), что такие трагедии могут продолжаться». «Когда убивают девочку, гибнет не только она. Разрушается само общество. Это человечество, которое отступает. «Называть ее тем, кем она была (девочкой), — это не семантическая мелочь. Это форма сопротивления. Это отказ позволить языку размыть всю тяжесть случившегося. Это настаивание на том, что за каждым судебным делом стоит лицо, история, жизнь, которая заслуживала того, чтобы быть прожитой. Но это также и предупреждение. «Потому что, если мы будем продолжать рассматривать эти события как единичные случаи, как несчастные исключения, мы будем продолжать реагировать слишком поздно. А когда речь идет о девочках и подростках, опоздание — это не вариант. Это всегда предсказуемая трагедия».