Иэн Макьюэн: «Мы смотрим на тени бесконечного невежества»

«Возможно, нам понадобится одна или две катастрофы, чтобы опомниться». По мнению Иэна Макьюэна, эту неудобную мысль трудно отбросить, когда смотришь на настоящее и представляешь себе будущее. И то, и другое, но прежде всего будущее, являются темой его нового романа «Что мы можем знать», в котором 78-летний британский писатель представляет себе, что смогут узнать о нас те, кто придет после нас, и какая часть жизни действительно может быть сохранена в документе. Во время пресс-конференции, посвящённой выходу книги на испанском языке в издательстве «Анаграма», автор перечислил тревожные сигналы, свидетельствующие о том, что мир «движется в сторону большей опасности». Первым из них, по его мнению, является искусственный интеллект. «Мы уже пересекли точку сингулярности: программы выходят из-под нашего контроля, а регулирование отсутствует из-за опасений, что ИИ может вызвать беспрецедентный глобальный финансовый кризис». Другими угрозами являются изменение климата, власть крупных технологических компаний и таких фигур, как Илон Маск». В беседе с LA NACION автор заявил: «Мы переживаем странные и тревожные времена». Возможно, он говорит это с той авторитетностью, которую ему придаёт тот факт, что он на протяжении десятилетий наблюдал за взаимосвязью между индивидуальными решениями и силами, которые в конечном итоге меняют целую эпоху. «В отличие от романа „Искупление“, где автор обращался к архивам, чтобы воссоздать эпоху, в романе „То, что мы можем знать“ архив появляется в рамках художественного произведения как инструмент, с помощью которого человек из будущего пытается воссоздать нашу эпоху. У этого изменения есть причина, и именно она определила перспективу романа, — пояснил он нашему изданию. «Самое важное изменение, произошедшее с наступлением семидесятых, заключается в том, что я перестал проводить исследования для книг. У меня сложилось ощущение, что у меня достаточно материала, чтобы «гуглить» в собственном уме. Я гуляю по горам, и во время прогулок, поддерживая ритм, обнаруживаю, что могу создавать истории в своем воображении. Раньше я проводил исследования во время написания. Теперь в этом нет необходимости. Можно полагаться на детали прошлого, но между прошлым и взглядом всегда лежит довольно толстая стекла», — пояснил он. «Технологическая тревога дополняет беспокойство, которое уже присутствовало в его творчестве, а именно — неспособность обществ реагировать на угрозы, о которых они знают, прежде чем испытать их последствия». Макьюэн принимал участие в дискуссиях по вопросам изменения климата и видит в этом главный парадокс современности: у нас есть достаточно информации, чтобы осознать опасность, но не всегда есть коллективная воля к действию. «Как и во всех его других произведениях, новый роман вновь затрагивает одну и ту же проблему: насколько мы действительно можем понять другого человека. Если в том романе ошибочная интерпретация прошлого переворачивает всю жизнь, то в новом исследователь из 2119 года располагает тысячами документов, чтобы воссоздать образ человека XXI века, и обнаруживает, что накопление информации также не гарантирует познания». Макьюэн опубликовал свою первую книгу, «Первая любовь, последние обряды» (First Love, Last Rites), в 1975 году, в возрасте 27 лет, и получил премию Сомерсета Моэма. Три года спустя он опубликовал роман «Цементный сад», который с самого начала обозначил его интерес к исследованию неудобных сторон человеческого опыта. С тех пор он опубликовал более дюжины романов, в том числе «Искупление», «Амстердам» и «Уроки». За роман «Амстердам» он получил Букеровскую премию и ещё четыре раза становился финалистом этой премии. Кроме того, роман «Искупление» был экранизирован — это одна из самых известных экранизаций его произведений. На протяжении пяти десятилетий Макьюэн менял сцены и стили, но возвращался к насущным вопросам о восприятии, решениях и том, что выходит за пределы индивидуального контроля». Для Макьюэна, прежде всего, существует определенное настроение, которое объединяет перечисленные им страхи и делает их еще более сложными для преодоления: «Существует коллективный пессимизм, обладающий парализующим эффектом и метафизической силой». Отсюда и его провокационная гипотеза о катастрофах, из-за которых, по его мнению, человечеству, возможно, предстоит пережить еще пару, чтобы прийти в себя. «Именно этот механизм доведён до крайности в романе «Что мы можем знать», опубликованном в прошлом году на английском языке и теперь переведённом издательством Anagrama на испанский». Действие романа переносится в 2119 год. Великобритания преобразилась под воздействием повышения уровня моря и десятилетий войн, пандемий, перемещений населения и экологических кризисов. Из этого будущего ученый пытается воссоздать события одной ночи 2014 года, когда поэт зачитал перед небольшой группой людей стихотворение, написанное для своей жены. Текст исчез, и спустя столетие исследователь пытается воссоздать ту ночь на основе сохранившихся документов: писем, сообщений, дневников, свидетельств. Расследование, посвящённое утраченному стихотворению, в конечном итоге раскрывает историю любви, соперничества, тайн, психических заболеваний, преступления и мести. Но истинная цель исследования заключается в другом: определить, до каких пределов может дойти познание, когда остаются лишь следы прожитой жизни. «С точки зрения читателя 2014 год — это ещё недавнее прошлое; для исследователя из 2119 года это — отдалённая эпоха. То, что сегодня мы считаем повседневным — наши телефоны, наши сообщения, наши электронные письма, наши цифровые архивы — становится историческим материалом. Будущее изучает нас». И в то время как его герой вынужден погружаться в архивы, чтобы воссоздать историю, Макьюэн оставил эту предварительную работу позади. Его беззаботность распространяется и на цифровой след, который может пережить его самого, рассказал он, раскрыв, что передал свои электронные письма за период с 1996 по 2013 год в одну из библиотек Техаса («не думаю, что я писал что-то значимое по электронной почте»).» О чем он действительно сожалеет, так это о потере интимности, потому что «с появлением цифрового письма мы утратили искусство уединения и одиночества, а также вкус к ним». «В этом смысле его беспокойство вполне человечно. И, возможно, именно поэтому его новое произведение показывает нам, что жизнь может быть тщательно задокументирована и при этом оставаться недоступной». Реальность подтверждает его правоту, если подумать о том, что мы можем узнать, где кто-то был, что написал, с кем разговаривал, и, тем не менее, никогда не сможем понять, о чём он думал, делая всё это. «Я считаю, что исследователи будущего, которые будут изучать цифровые архивы, столкнутся с недостатком глубины, потому что не смогут увидеть обнажённую душу», — заявил он. По мнению МакИвана, будущее, в котором ИИ расскажет нам всё, вполне возможно. Проблема заключается и будет заключаться в его отсутствии таланта. «ИИ и Интернет, возможно, смогут с энтузиазмом рассказать нам историю. Но я считаю, что они не подарят нам ни красоты, ни удовольствия». Поэтому он напоминает о ценности романа — жанра, который, по его мнению, невозможно уничтожить: «Роман — это фантастическая форма, позволяющая нам размышлять о самой жизни, поэтому он не может умереть. Это лучшее средство для изучения внутреннего мира человека. Он улавливает то, что не может уловить кино, — поток сознания, мысли, отношения между людьми и природу недоразумений. Конечно, это страстное увлечение меньшинства». «Размышления о ценности и выживании романа привели его в ходе беседы к тому, что он дал проблеск надежды, а затем — возможно — к тому, что по ту сторону Zoom проявились в равной мере и отчаяние, и восхищение тем, как описание наблюдаемой реальности воцарилось на пресс-конференции». «В романе есть необходимый элемент оптимизма». «У нас, человечества, есть причины для оптимизма; мы должны быть оптимистами, потому что мы обязаны этим будущему», — призвал он. «Эта задача, пожалуй, является самой неприятной, так как заставляет нас взглянуть на наше настоящее с того момента, когда изменить его уже слишком поздно».