Чемпионат мира по танго захватывает Буэнос-Айрес: 300 часов непрерывного танца

Вначале танго было объятием. Некоторые вспоминают, что это объятие было как электрический разряд, который вывел из комы их раненое сердце; другие получили объятие-убежище, которое, пока они танцевали, заставило их забыть о боли; а есть и такие, которые с любопытством приняли открытые объятия, которые они нашли за незнакомой дверью. Потом пути расходятся, но это воспоминание остается, и многие возвращаются, охваченные лихорадкой, которая заставляет их танцевать час за часом, день за днем, как потомки Троффеи, той женщины, которая в 1518 году затеяла загадочную эпидемию танца во французском городе Страсбурге. В конце августа Фестиваль и Чемпионат мира по танго привлекают в Буэнос-Айрес танцоров со всего мира. Здесь проходят уроки, милонги, концерты и представления, которые дополняют этот подземный поток, текущий круглый год. Если кто-то хочет — и выдерживает — он может танцевать ежедневно более 18 часов подряд. За две недели это составляет почти 300 часов. Сейчас четыре часа дня в среду, и на проспекте Корриентес еще не зажглись огни театров и пиццерий, которые начнут заполняться с наступлением сумерек. Но на первом этаже угла с Риобамба, за плотными занавесками, которые не пропускают солнечный свет и взгляды любопытных, около 20 пар танцуют под ритмы оркестра Карлоса ди Сарли на танцполе El Beso. Этот зал, в котором танцуют танго, является одним из самых традиционных в столице Аргентины, с более чем 25-летней историей. Вокруг расставлены столы, на которых стоят кофе, вода и несколько бокалов с шампанским. Оттуда мужчины и женщины обмениваются взглядами: он слегка кивает с расстояния; если она соглашается, они выходят танцевать. Каждая пара обнимается по-своему, танцует в своем ритме, но все движутся по танцполу против часовой стрелки. Подходить к столу, чтобы спросить женщину, хочет ли она танцевать, или не соблюдать направление движения здесь считается дурным тоном: это означает нарушение норм, действующих уже десятилетиями. 48-летний американец Уэйн Кэмпбелл прилетел в пятницу из Хьюстона, чтобы провести неделю в Буэнос-Айресе. За пять дней он побывал на чемпионате мира и уже посетил двенадцать различных милонгов, как называются залы, где танцуют танго. Из El Beso он планирует пойти в Glorieta de Belgrano, под открытым небом, и закончить в La Viruta, классическом ночном клубе, который работает до четырех утра. Если бы это был выходной день, он мог бы продолжить в афтер-парти до рассвета. «В танго я нашел связь, которую никогда не находил нигде больше», — описывает Кэмпбелл, учитель йоги. «Я впервые в Аргентине, но я уверен, что вернусь. Как обнимаются аргентинки, эти объятия невозможно забыть! — предсказывает он с ностальгией, прежде чем попросить разрешения перейти от разговора к танцу. «У меня осталось всего три дня, а Хьюстон находится более чем в 8000 километрах отсюда», — оправдывается он. В Буэнос-Айресе более 350 милонг, и каждая из них уникальна. Часть ее индивидуальности привносит организатор или организаторша, которые встречают гостей. Он контролирует, чтобы гости прошли кассу, если нужно платить за вход, приветствует постоянных посетителей, направляет новых к свободным местам, следит за тем, чтобы все чувствовали себя комфортно, и выступает посредником в случае конфликтов. Даже в одном и том же танцевальном зале, в зависимости от организатора, публика может быть разной. Есть милонги со строгими правилами, а есть и более расслабленные; в некоторых средний возраст превышает 60 лет, а в других — в два раза меньше; в одних играют живые оркестры и устраивают танцевальные выступления, а в других этого избегают; есть бесплатные милонги, с входными билетами от 4 до 7 долларов, и другие, где каждый платит сколько хочет; некоторые квир-милонги, где есть пары, состоящие из двух мужчин или двух женщин, и где роли чередуются, другие, где дают простор фольклору, а также те, где поют песню «Марша перониста», чтобы привести несколько примеров из длинного списка. Паула Кроса — организатор милонги «Perfume de mujer», которая проходит по средам в El Beso с двух часов дня до восьми вечера. Это у нее в семье: ее мать организовывала ночную милонгу Sitas на окраине Буэнос-Айреса, и именно там она познакомилась со своим партнером и соорганизатором Рикардо де ла Куадра. «Это была история любви. Мы познакомились на милонге и больше никогда не расставались», — вспоминает Де ла Куадра. Эта благодатная почва для любви с первого взгляда сопротивляется продвижению виртуальности и меняет порядок факторов, навязываемых приложениями для знакомств: все начинается с танцевального объятия, а затем, между танго и танго, происходит первая (и короткая) беседа. Постоянные посетители делают милонгу своим вторым домом, где завязываются дружбы на годы и даже десятилетия. «Раньше я танцевал с понедельника по понедельник, днем и вечером. Теперь я немного сбавил обороты, но сюда я не пропускаю, это мой дом», — уверяет 74-летний Роберт, поправляя узел галстука, который виден под жилетом. Только пандемия на несколько месяцев остановила эту страсть, которой он посвятил половину своей жизни. «Чудесно, что ты приходишь на вечеринку, которая уже организована», — продолжает Патрисия. «Кто-то организовал ее для тебя, подумал о музыке, освещении, принес напитки, а ты приходишь, платишь небольшую плату за вход и находишь мужчин, которые умеют танцевать», — продолжает эта кокетливая женщина, которая предпочитает не называть ни свой возраст, ни фамилию. На ней туфли на каблуках, черная юбка, рубашка с принтом и яркие серьги и ожерелье белого цвета в тон. Среди этих мужчин, которые умеют танцевать, есть опытные милонгеро, а также пять вариадоров — или такси-танцоров — нанятых организаторами, чтобы ни одна женщина не осталась без танца. Альмагро, Альмагро моей жизни, ты был душой моих мечтаний... Сколько лунных ночей и веры под твоей защитой я научился любить Карлос Гардель пел о своем районе Альмагро в начале XX века. Спустя сто лет, в другую лунную ночь, озорной и драчливый дух старых танго по-прежнему жив в клубе El Boliche de Roberto, где толпа собирается, чтобы послушать дуэт Хуана Азара и Дэвида Гордона. В милонгах, расположенных недалеко от бара Sanata, в культурном центре Macedonia и в La Catedral, футболки соседствуют с рубашками, джинсы во многих случаях заменяют классические брюки, а женщины носят туфли на каблуках, но также и танцевальные туфли и удобные ботинки. За столами льется пиво, вино, смех и откровения. На танцполе две женщины танцуют в объятиях. В Sanata в эту среду проходит Milonga Con fusa, организованная музыкантом и тренером Несом Гутманом. Иногда он играет со своей группой Tango fiero, но чаще всего он выходит на сцену со своей гитарой и играет классические мелодии по просьбе публики, которая может выбрать их из меню. Случайность, игривый дух, заставляет дважды звучать Suerte loca Роберто Гойенече. Единственной иностранкой в Sanata в этот вечер является итальянка Мануэла Браганьяро. Эта молодая историк приехала по стипендии Университета Ла-Платы в 2022 году и влюбилась в ночные буэнос-айресские вечера. «Днем я училась, а ночью танцевала», — вспоминает она о безумном ритме того первого пребывания, за которым последовали еще четыре. «На этот раз я приехала на три недели, но этого недостаточно», — признается она, следя глазами за ногами танцующей пары. Посещайте уроки, а затем танцуйте в милонгах — это обычная практика как для начинающих, так и для танцоров среднего уровня, а также для тех, кто стремится к совершенству с целью зарабатывать этим танцем на жизнь. Во время фестиваля лучшие учителя мира проводят бесплатные уроки, нужно только быстро забронировать место, когда открывается набор. Победа в чемпионате мира — это паспорт, открывающий двери в любую страну. В этом году 850 пар со всего мира соревнуются за высшую ступень пьедестала в двух категориях: танго-питка, стиль которого похож на тот, что танцуют в залах, и танго-сцена, предназначенное для выступлений. Мотивы, побуждающие выйти на танцпол, не могут быть более отличными от тех, что испытывают в милонгах. Отборочные раунды начинаются в полдень. Во время посещения EL PAÍS гримерных танцоры напряжены и сосредоточены. Они делают разминку, в который раз репетируют хореографию, помогают партнерше застегнуть платье, если это необходимо, и каждые несколько минут подходят к плакату, чтобы посмотреть, сколько пар осталось до их выхода на сцену. Чилийская супружеская пара Эктор Тобар и Яэль Топорович выиграла в своей родной стране и напрямую прошла в четвертьфинал танго-сцены, но считает, что между уровнем в Чили и по ту сторону Анд пролегает пропасть. «Трудно пройти отбор, потому что технический уровень аргентинцев очень высок», — признает Тобар.