Милей — президент-ревизионист спустя 50 лет после переворота

Последний режим диктатуры в Аргентине был настолько жестоким, что объединил аргентинцев в одном из немногих консенсусов, устоявших перед поляризацией: «Никогда больше». В этот вторник, когда исполняется 50 лет со дня последнего государственного переворота, тысячи людей выйдут на улицы, чтобы осудить государственный терроризм, потребовать от военных раскрыть местонахождение пропавших без вести и отстаивать судебный процесс, в рамках которого более 1200 репрессоров были осуждены за преступления против человечности и который продолжается до сих пор. Вопреки правосудию Хавьер Милей ставит под сомнение существование систематического плана по похищению, пыткам, исчезновениям, убийствам и похищению младенцев. Напротив, он утверждает, что «в семидесятые годы шла война» между военным режимом и партизанскими организациями, в ходе которой вооруженные силы «допустили перебор». Его переосмысление прошлого беспокоит тех, кто видит в этом признак авторитарного склона ультраправого правительства, которое криминализирует инакомыслие. В отличие от Испании, где 21% населения считает, что годы франкизма были хорошими или очень хорошими, в Аргентине только 7% имеют положительное представление о военном режиме, установленном 24 марта 1976 года, согласно опросу Pulsar, обсерватории Университета Буэнос-Айреса, специализирующейся на изучении общественного мнения. Легко понять это всеобщее неприятие: за семь лет аргентинская диктатура уничтожила целое поколение и увеличила уровень бедности в пять раз. Он оставил после себя страну с растущим неравенством, огромным долгом и разрушенной промышленностью. В 2023 году, после череды экономических кризисов и неконтролируемой инфляции, превысившей в том году 211%, аргентинцы проголосовали за правительство с ультралиберальной экономической политикой, схожей с той, что тогда была навязана силой, и которую теперь Милей представляет как единственное возможное решение для населения, отчаянно нуждающегося в стабильности. «Борьба с подрывной деятельностью была лишь предлогом; они хотели разрушить государство всеобщего благосостояния, изменить экономическую систему», — утверждает историк Марсело Ларраки, автор десятка книг о военном периоде. Он уточняет, что к середине 1977 года уже не осталось ни одной действующей ячейки ни Народной революционной армии, ни Монтонерос — двух главных вооруженных организаций Аргентины 1970-х годов. Большинство их членов были убиты, а немногие ушли в изгнание. «33% исчезнувших были рабочими», — продолжает Ларраки. В первой половине 70-х годов проходили крупные забастовки на фабриках с целью добиться лучших условий оплаты и труда, которым военный режим положил конец в одночасье. «То, что мы видим в сегодняшней Аргентине, уже наблюдалось во времена диктатуры: закрытие предприятий, тысячи безработных, наступление на промышленный капитализм с целью превращения его в финансовый капитализм…», — перечисляет он. Разница, подчеркивает он, заключается в том, что тогда это делалось с помощью незаконных репрессий, а сейчас — нет. Тень диктатуры лежит также на политике правительства Милей в сфере безопасности, которая характеризуется ужесточением наказаний, жесткими мерами на улицах и подавлением демонстраций. По данным Координационного комитета против полицейского и институционального репрессивного насилия (Correpi), с 1983 года по настоящее время от рук сил безопасности Аргентины погибло 10 181 человек, причем 10% случаев пришлось на период правления Милеи — самого смертоносного с момента восстановления демократии. Его первый министр безопасности Патрисия Буллрич была автором протокола, разрешающего репрессии против демонстрантов, перекрывающих улицы в знак протеста, продвигала закон, снизивший возраст уголовной ответственности до 16 лет, и защищает действия полиции даже в случаях, расследуемых судебными органами, таких как стрельба в фоторепортера Пабло Грилло, которая едва не стоила ему жизни. Ее преемница, Алехандра Монтеолива, придерживается той же политической линии и подала в суд на демонстрантов, обвиняемых в терроризме, за то, что они бросали камни и бутылки с зажигательной смесью перед зданием Конгресса во время протеста против трудовой реформы. «Коктейль Молотова — это бомба. Это оружие, и оно создано с явным намерением вызвать не только смерть, но и хаос», — заявила Монтеолива, оправдывая подачу заявления о преступлении, которое влечет за собой федеральное расследование, аресты без немедленного освобождения и гораздо более суровые наказания, чем те, которые обычно назначаются за простой ущерб или нападение на представителей власти. В Центре правовых и социальных исследований (CELS), одной из наиболее авторитетных правозащитных организаций Аргентины, предупреждают, что в правительстве Милей сходятся «позиции, отрицающие, релятивирующие и оправдывающие диктатуру», как отмечает его исполнительный директор Паула Литвачкий. Их беспокоит такой взгляд на прошлое, но еще больше — «легитимизация государственного насилия» в отношении политической и социальной оппозиции, которая вызывает воспоминания о той мрачной эпохе. «Механизм репрессий диктатуры и сегодняшний механизм ни в коем случае не одинаковы, но мы видим, что это правительство радикальной правой ориентации, которое, как и в других странах, идет по пути чрезвычайного положения, чтобы ослабить права и гарантии», — отмечает руководительница CELS. Историк Марина Франко согласна с тем, что дискурс, оправдывающий государственный терроризм, «говорит не столько о прошлом, сколько о настоящем». Она связывает его с «концепцией авторитарного социального порядка, в котором нет места протесту» и которая заменила танки на площади Майо полувековой давности «на современные формы господства». Франко считает, что осуждать диктатуру и поддерживать Милеи вполне совместимо: «Люди живут в настоящем, а не в прошлом, и им не важно отрицание Милеи, если он выполняет обещание экономической стабильности». Перед лицом провала предыдущих правительств «они решили попробовать с ним, это не значит, что ему дали карт-бланш», — предупреждает она. Эта историк считает тревожной слабую реакцию на сокращения государственного финансирования в таких чувствительных сферах, как государственные университеты, помощь инвалидам и даже ведущая детская больница страны — «Гаррахан». «После 20 лет изучения диктатуры я, пожалуй, впервые понимаю, как функционировал консенсус: царило безразличие, политика невмешательства, подобно тому, как сейчас позволяют действовать Милей», — считает она. 24 марта — одна из самых важных дат в аргентинском календаре. Переворот 1976 года стал переломным моментом в истории этой южноамериканской страны, которая и раньше переживала диктатуры, но ни одна из них не была столь кровожадной, как та, которую возглавил Хорхе Рафаэль Видела. Точное число жертв так и не удалось установить из-за пакта молчания виновников государственного терроризма, но правозащитные организации оценивают эту цифру примерно в 30 000. «Их было не 30 000», — неоднократно опровергал Милей. Единственными жертвами, которых признает президент Аргентины, являются 8 961 человек, включенных в доклад «Никогда больше», составленный Национальной комиссией по исчезновениям людей (Conadep) в 1984 году. «Что они хотят сказать, когда говорят, что их было не 30 000?», — задается вопросом Ларраки. «Это риторика, призванная преуменьшить масштабы репрессий, но кроме того, это как будто жертвам предстоит сказать, сколько их, тогда как на сегодняшний день вопрос по-прежнему остается: где находятся исчезнувшие? «Это вопрос, на который так и не дали ответа, и который заставил родственников, правозащитные организации и судебных антропологов заняться их поиском», — продолжает Ларраки. Эти поиски — титаническая задача. Аргентинская группа судебных антропологов на прошлой неделе опознала 12 жертв в тайном центре «Ла Перла» в Кордове, в центре страны. «Я больше не дочь пропавшего без вести», — сказала, потрясенная до слез, Мария Соледад Ниволи, когда получила известие о том, что найдены останки ее отца, Марио Альберто Ниволи, похищенного 14 февраля 1977 года. Прошло 49 лет. Тысячи семей по-прежнему ничего не знают, как и «Бабушки Пласа-де-Майо», которые последними силами ищут внуков, которых у них украли при рождении. По их оценкам, около 500 младенцев были похищены диктатурой и воспитаны семьями, которые скрывали от них их истинную идентичность; из них удалось вернуть 140. Аргентинский журналист и адвокат Пабло Льонто отмечает, что Аргентина отмечает 50-ю годовщину переворота, находясь в парадоксальной ситуации. «У нас правительство, отрицающее факты, и мы знаем, что 24-го они выступят с нелепыми заявлениями, как и в прошлом году, но я не думаю, что они осмелятся помиловать геноцидов, потому что, по-моему, они чувствуют настроения, царящие в Аргентине», — считает он. Слухи о возможном помиловании ходят уже несколько недель, но пока нет никакого официального подтверждения. «Опрос Pulsar показывает, что 70 % населения осуждают диктатуру и поддерживают судебный процесс над военными хунтами и последующие судебные разбирательства, и это вызывает чувство гордости у тех из нас, кто участвует в движении за права человека. Это означает, что наша неустанная борьба не прошла даром», — подчеркивает Льонто. Этот адвокат заявляет, что правительство Милеи расформировало специализированные группы, которые занимались поиском документов и архивов в поисках доказательств для судебных процессов, а также тех, кто продвигал дела из Секретариата по правам человека. «Судебные процессы продолжаются, но идут медленнее», — признает он. В отсутствие государственной поддержки бремя снова ложится на плечи родственников. В последние дни католическая церковь присоединилась к обеспокоенности тех, кто видит откат демократии в Аргентине. «Мы живем в эпоху растущей тенденции к авторитаризму», — предупредила Аргентинская епископская конференция в своем заявлении. «Избавь нас, Господи, от ежедневных оскорблений в адрес тех, кто думает иначе!», — сказали епископы, прежде чем призвать «отказаться от любого вида насилия, зная, что его спираль начинается с речи и перерастает в действие». Агрессивный стиль Милеи включает частые оскорбления, дегуманизирующие его оппонентов, такие как «крысы», «мандрилы», «кука» (от «тараканы») и «приматы», среди прочего. В 50-ю годовщину переворота 1976 года Аргентина вновь обращается к своему прошлому, чтобы переосмыслить свое настоящее. Дискуссия далеко не ограничивается лишь историей. Это, прежде всего, спор о том, какой демократией она хочет быть.