Андрес Монтеро: рассказчик, который путешествует по деревням, чтобы сохранить их истории

Те, кто следит за аккаунтами booktokers или bookstagrammers, наверняка в последнее время сталкивались с рекомендацией книги «Год, когда мы разговаривали с морем» — романа, который переходит от читателя к читателю и становится все более популярным в книжных клубах разных стран. За этой книгой стоит Андрес Монтеро (Сантьяго-де-Чили, 1990), 35-летний писатель, который культивирует способ работы, почти противоположный своему времени. «В то время как мир, кажется, ускоряется между экранами и алгоритмами, Монтеро замедляет темп и находит время, чтобы путешествовать по городам и сельским поселениям у подножия Кордильер, чтобы слушать и спасать устные истории. Вместе с рассказчицей Николь Кастильо он руководит Casa Contada и La Matrioska, двумя компаниями, занимающимися этим спасением: они ищут мифы, легенды и древние голоса, чтобы вернуть их — нетронутыми и в то же время обновленными — в книгах, школах, мастерских, на фестивалях и даже в телевизионных программах». Ее творчество, которое перекликается с чилийской поэзией и такими авторами, как Габриэль Гарсия Маркес и Хуан Рульфо, живет в духе общины: рассказы, созданные для чтения, но также для того, чтобы их рассказывали и слушали, как будто костер все еще горит. «Мы по-прежнему остаемся теми пещерными людьми, которые рассказывают истории у костра», — говорит она. Эта уверенность пронизывает такие книги, как «Смерть приходит стильно», «Тагуада», «Год, когда мы разговаривали с морем» и «Тони Никто» (за которую он получил X Ибероамериканскую премию за роман имени Елены Понятовской), которые в этом году уже были переизданы как минимум дважды в Чили и Аргентине. Его четыре книги входят в пятерку бестселлеров его издательства, которое также занимается продажей прав на его произведения: его книги уже вышли на итальянском, датском, греческом, английском и арабском языках. На последней Книжной ярмарке в Буэнос-Айресе он был самым продаваемым автором этого издательства. Его последняя книга «Год, когда мы разговаривали с морем» рассказывает историю Хулиана и Херонимо, двух братьев-близнецов, которые пошли по разным путям: один остался на отдаленном острове, где они выросли, а другой отправился путешествовать по миру, чтобы рассказывать о нем в своих журналистских хрониках. Спустя почти пять десятилетий Херонимо решает вернуться, и это возвращение в разгар пандемии дает начало повествованию. Повествование, написанное от первого лица множественного числа, возникает из коллективного голоса островитян, которые воссоздают историю братьев Гарсес и их воссоединение. Роман объединяет такие разнообразные элементы, как договор с дьяволом, легенда о золотом колоколе, погруженном в море, место для призыва душ и обстановка, сочетающая интригу и магический реализм. Это одновременно и личная история двух братьев, и портрет целого народа, коллективной памяти: рассказ о дружбе, предках, любви и легендах, которые поддерживают идентичность сообщества». Смешав в себе исследователя легенд и мастера слова, Монтеро в этом интервью рассказывает о своей страсти к рассказыванию, о жизнеспособности чилийской литературы и о том, как устное творчество и литература переплетаются в его работе. «Помимо писателя, вы еще и устный рассказчик. Каково это — и как вы начинали?» «В детстве я хотел стать писателем; я не знал, что рассказывание историй может быть профессией. Мой отец посетил мастер-класс, потом мой брат, и наконец я. В 21 год я опубликовал свой первый сборник рассказов, и, конечно, его почти никто не читал. Я хотел узнать, что на самом деле думают те немногие читатели, а не просто услышать «да, мне понравилось». Тогда я начал рассказывать свои истории в ресторанах для взрослых и наблюдать за реакцией публики: скучают ли они, смеются ли, засыпают ли. Это меня поразило. Потом я познакомилась с Николь Кастильо, которая тоже хотела научиться искусству рассказывания. В то время в Чили был небольшой бум, мы создали La Matrioska и с 2012 года профессионально занимаемся рассказыванием: для взрослых, для детей, в садах и школах. Со временем мы не только рассказываем: мы также ищем рассказы из устной традиции. Мы много читаем и выезжаем в сельскую местность, чтобы собирать истории, которые люди еще помнят. В 2022 году мы сделали телепрограмму, в которой рассказывали народные сказки; в 2023 году — еще одну, в которой мы собирались искать их по всему Чили. Дело не только в том, чтобы их рассказывать: нужно их отыскивать, оживлять и популяризировать чтение». — Откуда взялась эта страсть к рассказыванию? Не просто к чтению, а к желанию пересказывать прочитанное и услышанное». — Это семейное. Я не знал своего деда, но все говорят, что он очень любил рассказывать: анекдоты, истории, шутки; настолько, что моя бабушка почти не говорила. Мой отец унаследовал это: у него всегда есть анекдот. В детстве отец рассказывал нам с братом истории по ночам при выключенном свете: не о Красной Шапочке, а истории о деревне, встречах с Дьяволом, такие устные предания. Приходилось все представлять, и мне это очень нравилось. Думаю, отсюда и происходит желание услышать что-то и пойти рассказать об этом другому. Есть в этом и нечто от энтузиазма, который испытывают читатели: они читают книгу и хотят поделиться ею, поэтому я также считаю, что в Аргентине наблюдается бум книжных клубов. Не всегда рассказывают сюжет: рассказывают, что с тобой произошло с книгой. Рассказывать — это очень человечно, и мне посчастливилось столкнуться с этим в 19 или 20 лет. — В одном интервью ты сказал, что писательство не должно быть одиночным занятием, а коллективным опытом. В «Году, когда мы разговаривали с морем» эта идея очень сильна: история рассказывается от первого лица множественного числа и возникает из многих голосов одновременно. Как вы думаете об этом общинном аспекте повествования? «Мои любимые истории состоят из множества голосов, в том смысле, что они много раз рассказывались многими людьми. Когда я еду в Аргентину, я хочу, чтобы мне рассказали о Гаучито Гиле или Дифунте Корреа, потому что существует тысяча версий: в Сальте может быть одна версия, в Буэнос-Айресе — другая. Я задаюсь вопросом: почему мы продолжаем их рассказывать? Кроме того, меня fascinates коллективная форма повествования: то, что я называю «синдромом нового парня». Вы приходите в дом своей девушки, и вся семья хором рассказывает историю, которую знают все, кроме вас; они перебивают друг друга, поправляют, заканчивают фразы друг друга. Эта форма почти не исследуется в литературе. Меня называют ностальгиком за то, что я смотрю в прошлое, но сегодня мы более изолированы, и важно помнить, что мы были счастливы, рассказывая и слушая вместе. Мы по-прежнему пещерные люди, сидящие вокруг костра и боящиеся тигра. Биологически мы остались прежними; культурно мы изменились, но потребность рассказывать и слушать истории осталась. Поэтому меня больше интересует то, что происходит после написания: клубы, сообщество, собравшееся вокруг текста. Форма для меня важна, да, но меня больше интересует сообщество. Например, первое лицо множественного числа в «Году, когда мы разговаривали с морем» — это редкий формальный прием, но в то же время доступный: уже на третьей странице читатель входит в это «мы». Это подходит как для опытного читателя, так и для того, кто читает две книги в год. «Как быть рассказчиком в эпоху цифровых технологий, когда вокруг столько отвлекающих факторов? Рассказ состоит из четырех элементов: истории, рассказчика, аудитории и контекста. История, которую я рассказываю, и то, как я ее рассказываю, — это моя ответственность. Сложность обычно заключается в аудитории и контексте. Когда мы приходим в школы, я прошу создать условия, которые для меня идеальны: не более 100-150 учеников, без мобильных телефонов и в месте, где хорошо слышно (аудитория или зал, а не двор или спортзал). С этим несложно; на самом деле, сегодня мне кажется, что это даже проще, чем раньше: потребность слушать истории никуда не делась. 16-летние подростки очень увлекаются, если контекст продуман. Конечно, если рассказчик скучный, это не сработает: это не магия. Но послушайте: в 2015 году мы арендовали зал и каждые две недели рассказывали истории для взрослых. В первый раз нас было шестеро (папа, мама, дядя, друг). Через пару лет больше никого не было: входило только 120 человек. Пока появляется все больше экранов, люди ищут возможность послушать в компании. Поскольку дома больше не рассказывают — дедушки и бабушки, родители рассказывают меньше — люди идут искать: устное повествование, театр, клубы чтения. Задача не в том, чтобы рассказывать, а в том, чтобы убедить учителей, что я могу удержать внимание детей в течение полутора часов. — Ты сказал, что чилийскую идентичность трудно описать, но твои книги очень чилийские. Ты осознаешь, что несешь эту ДНК в другие страны? — Мне это интересно. «Тагуада» — очень чилийская книга, написанная на чилийском языке. Она была издана La Pollera после предварительного издания в Penguin Random House, и мы издали ее в Аргентине. Я подумал: «В Аргентине понравились «Смерть приходит стильно» и «Год, когда мы разговаривали с морем», но эта книга не будет так популярна». И я был удивлен, что это не так. В Италии, Испании или Греции со мной происходит то же самое, что и когда я читал «Место под названием Когда-то» Ольги Токарчук: она полька, не имеет ничего общего с латиноамериканской идентичностью, и все же я узнал себя в ней. Возможно, с итальянским читателем происходит то же самое: может быть, мифологическое существо имеет другое имя, но выполняет ту же роль. В конце концов, эти книги одновременно локальны и являются зеркалом. Толстой сказал: «Опиши свою деревню, и ты будешь универсален». Если твоя страна хорошо описана, она становится универсальной. Надеюсь, что это происходит. В Аргентине я замечаю это больше: мы близки и многое разделяем. На самом деле, у меня даже создается впечатление, что в Аргентине мои книги нравятся больше, чем здесь, я получаю много сообщений, конечно, там их гораздо больше, и читателей больше, чем здесь. — Тебе кажется, что в Аргентине читают больше? — Да. Не знаю, что говорят статистические данные, но у меня такое впечатление. В читательских клубах отзывы аргентинских читателей обычно более многочисленны. — Ваши книги немного напоминают Гарсиа Маркеса и Рульфо, а также Аленде. Кто оказал на вас наибольшее литературное влияние? — Многие, и в разное время. Многие из них аргентинцы. Квино играет ключевую роль: не только его юмор, но и его уникальный взгляд на вещи. Я знаю все анекдоты из «Мафальды» наизусть. Устные рассказы моего отца и дядей имеют для меня огромное значение. В 13 или 14 лет я открыл для себя Кортасара: «Все огни — огонь» показал мне, что рассказ не обязательно должен быть азбучным. Игровая составляющая творчества Кортасара произвела на меня большое впечатление; я возвращаюсь к нему и вспоминаю, почему я пишу. Гарсия Маркес также оказал на меня большое влияние: его бабушка рассказывала ему истории; я отождествляю себя с этой устной традицией. Рульфо путешествовал по Мексике и слушал истории людей; это тоже находит отклик в моей душе. Виолета Парра, ее поэзия и стремление спасти то, что теряется. Сегодня я читаю в основном латиноамериканских авторов и, честно говоря, не говорю ничего нового, но лидируют женщины: в Аргентине — Саманта Швеблин, Мариана Травасио, Сельва Альмада; в Мексике — Фернанда Мельчор. У них есть техника, сила, оригинальность. Из зарубежных авторов Итало Кальвино — один из моих любимых. И Роберто Боланьо, который является чилийцем и универсальным автором. В зависимости от книги я ближе к тому или другому: в «Году, когда мы разговаривали с морем» больше Гарсиа Маркеса; в «Смерть приходит стильно» больше Рульфо. Сейчас меня тянет сделать что-то более «боланьеское». «Как вы оцениваете момент в чилийской прозе?» «Ну, это великий момент. Есть авторы, которых за пределами страны почти не читают — например, Кристиан Гейссе, который, на мой взгляд, один из лучших; мне очень нравится Алехандро Замбра, но он уже признан. Я вижу две большие тенденции. Одна — поэтическая: наследники Рауля Суриты, Габриэлы Мистраль, Хорхе Тейлье. Другая линия, связанная с Боланьо: более интернациональные книги, с менее созерцательной и более бунтарской, более панковской поэзией. Чилийский поэт, например, объединяет обе линии, и это отличная книга. Сейчас хорошее время для чилийской литературы: есть наследие и жизнеспособность. — А как насчет вашего личного момента? В Аргентине переиздали «Год, когда мы разговаривали с морем», многие аккаунты в социальных сетях рекомендуют его... — Это очень приятно. Я чувствую, что читатели из Чили, Аргентины и Италии понимают суть моих книг. Говорят, что человек всегда пишет одну и ту же книгу; возможно, общее в моем творчестве — это «общинность, устность» и литература как ответ на жестокий мир, я чувствую, что это привлекает тех, кто меня читает. Я самокритичен; я не считаю себя игроком высшей лиги литературы, но я чувствую, что читатели сопереживают моим словам или моему взгляду. Это заставило меня почувствовать большую ответственность как рассказчика. Раньше я публиковался, потому что мне нравится писать; теперь я чувствую, что то, что я говорю, может дать слова кому-то. Недавно одна девушка написала мне в Instagram, чтобы рассказать, что прочитала «Смерть приходит стильно» и что вскоре после этого умерла ее мама, и она не могла найти слов, чтобы сказать на похоронах, поэтому прочитала отрывок из конца книги. Она поблагодарила меня за то, что я дал ей слова. И это напомнило мне, как одна учительница сказала мне: «Где-то там может быть человек, чья рана имеет ту же форму, что и твои слова». И тогда я почувствовал, что такие вещи стоят всего этого труда. Все сообщества нуждаются в рассказчиках — так же, как в инженерах или учителях: в тех, кто может выразить словами то, что с нами происходит. Это способ сохранить память народа».