В Пампе и на дороге я больше не хочу Лоло

Теоретик Роман Якобсон в середине XX века определил, что язык функционирует по двум основным принципам: метафоре и метонимии. Первая работает по принципу замещения, вторая — по принципу близости. Уникальным, по крайней мере для меня, является то, что эти операции закрепляются в готовых фразах, которые мы используем не столько как слова, сколько как вербальные рычаги, не зная точно, откуда они взялись. Некоторые из этих выражений уходят корнями в глубину веков и настолько классичны, что не нужно быть эрудитом, чтобы знать их происхождение. «Жребий брошен» — это знаменитая фраза, которую, как полагают, произнес Юлий Цезарь («Alea jacta est») перед тем, как перейти реку Рубикон и направиться в Рим, вопреки приказу сената. Ему также приписывают фразу «разделяй и властвуй» (еще одним возможным автором этой фразы является Филипп, отец Александра Македонского), хотя мы знаем ее больше по Макиавелли и его «Государю». «В любом случае, более притягательными являются фразы с оттенком анахронизма, которые пришли к нам из детства. Почему, помимо остроумия рифмы, пришлось ехать в Севилью, андалузский город, чтобы потерять кресло? Говорят, что это был конфликт между дядей и племянником, обоими архиепископами, где-то в XV веке. Младший должен был занять свой пост в Галисии, но возникли политические проблемы. Он отправил дядю, чтобы тот присмотрел за его креслом в Севилье, но когда тот вернулся, отказался вернуть его. Но кресло потерял тот, кто уехал из Севильи! Этот оговорка, наверное, возникла из-за износа времени и повторения. Фраза «A seguro lo llevaron preso» всегда казалась мне непонятной, но у нее есть эмпирическое объяснение: «Segura» — вот еще одно искажение — была просто неприступной средневековой крепостью. Выражение «Estar en Babia» относится к той же эпохе: оно обозначало регион, куда некоторые испанские короли уезжали отдыхать и бездельничать. Также выражение «no hay tu tía» восходит к тем временам и претерпело деформацию из-за искаженной передачи: «Atutía» было припаркой, которую использовали на войне для заживления ран, и отсутствие которой, разумеется, представляло проблему, к которой не имела никакого отношения никакая родственница. У аргентинского раздела есть свои собственные примеры. Источники самых недавних фраз этого рода еще сохранились в памяти, но со временем они будут стираться. Марадона, великий создатель фраз, оставил среди прочего свои «se le escapó la tortuga» или «fumar bajo el agua» (применяемую к сообразительности Гильермо Копполы, его агента). Если кто-то отправляется в англоязычную страну и говорит о «touch and go», то это будет пониматься только как то, что он останется ненадолго. Сексуальный подтекст — стопроцентно местный. Из книги Даниэля Бальмаседы, посвященной подобным фразам, я узнал, что ее автором является Мория Касан, а произнесла ее одна из ее телевизионных героинь. «Но есть и другие фразы, с более давней историей, которые по-прежнему используются каждый день, неосознанно уходя корнями в прошлое, о котором язык умалчивает. «Остаться на Пампа-и-ла-Виа» — это известная фраза, но не лишне напомнить, что она относилась к популярному ипподрому, до которого добирались на трамвае, отправлявшемся с улицы с таким названием. Приходилось покупать билет туда и обратно, чтобы гарантировать себе возвращение: часто многие оставались там после скачек, не имея ни гроша в кармане. Еще одно выражение подходит как нельзя лучше, чтобы завершить эту запись: «Не хотеть больше «лолы». Оно обманчиво, потому что за своей легкомысленностью скрывает мрачную нотку: Лола — это было название печенья, рекламируемого как полезное для здоровья, и поэтому его обычно раздавали пациентам в больницах более века назад. Когда пациент «не хотел больше Лолы», это означало, что он был при смерти или уже умер. Я задаюсь вопросом, скрывается ли сегодня в этой старой буквальности нечто большее, чем метафора или простая метонимия».