Мартин Капаррос: «Есть способы быть в Аргентине, которые не требуют физического присутствия».

Накануне вечером он провел интимную встречу со своими друзьями, которые организовали приветственное мероприятие, прежде чем вихрь деятельности в Буэнос-Айресе вверг его в спираль встреч и обязательств. Это возвращение в город его рождения - горько-сладкое. С одной стороны, в прошлом году ушли из жизни его великие друзья Хорхе Ланата и Хорхе Дорио, и без них Буэнос-Айрес уже не тот. Он говорит это, делает паузу и смотрит в окно в сторону дворца Эстругаму, где жил создатель Página 12, в нескольких метрах от отеля, в котором он остановился. С другой стороны, есть еще одна новость, которая застала его врасплох. Всего 20 дней назад он получил известие о том, что факультет философии и литературы Университета Буэнос-Айреса (UBA) присвоил ему почетную степень доктора honoris causa. «Я понятия не имею, кто сделал это предложение, и не хочу знать», - говорит Мартин Капаррос. UBA также будет чествовать Шарли Гарсию, но академическая церемония пройдет в другой день: "Возможно, они решили, что будет слишком неловко видеть нас с Шарли на соревнованиях по забиванию свай. Я был очень счастлив, я подумал, что если и будет хорошо разделить с кем-то что-то подобное, то только с писателем, которым я восхищаюсь". "У Капарроса (1957), живущего в Мадриде, в 2022 году был диагностирован боковой амиотрофический склероз (БАС) - болезнь, на которую он ссылается в своих мемуарах в книге Antes que nada (Random House). Он также только что опубликовал книгу La verdadera biografía de José Hernández contada por Martín Fierro, с иллюстрациями Репа, и вскоре Sindios. Para qué sirve creer en lo increíble?«, также изданные Random House. »Университет Буэнос-Айреса оказывает на меня очень сильное влияние, особенно через Национальный колледж, который зависит от него и который сыграл решающую роль в моей жизни. Поэтому такое признание для меня особенно впечатляюще. В этот раз у меня был приступ... Не знаю, как это назвать, потому что это несерьезно, но почти как приступ ответственности. Я не хочу дистанцироваться от этого с помощью юмора. Я хочу признать, что для меня это различие имеет значение. Поэтому я собираюсь произнести совершенно классическую речь", - говорит он о тексте, который он зачитает в этот вторник на церемонии, которая состоится в 18:00 в аудитории 108 штаб-квартиры UBA, расположенной по адресу Puán 480. «Затем, в четверг, в 19 часов, в театре Альвеар состоится мероприятие »Капаррос и друзья", на котором Лейла Геррьеро, Кристиан Аларкон, Эдуардо Ангита, Хуан Бойдо, Даниэль Губель, Мария О'Донелл, Клаудия Пиньейро, Мигель Реп, Грасиэла Сперанса, Эрнесто Тенембаум и другие, а также мать автора, психолог Марта Розенберг, отдадут ему дань уважения. "Плодовитый автор объемных романов, Капаррос завершает работу над книгой BUE, написанной большими буквами, - книгой о Буэнос-Айресе, вымыслом, который расширяется во времени. Кроме того, у него есть новый проект, который он называет «песнями» - композиции, написанные с помощью искусственного интеллекта, о которых он не хочет рассказывать слишком много подробностей, поскольку экспериментирует с возможностями, предоставляемыми технологиями и объединением своего творчества. "Предположительно каждое воскресенье я открываю где-то в мире песню, более или менее неизвестную, включаю ее [на испанском радио Ser] и объясняю, кто ее сочинил, почему, для чего, какова ее судьба. Я больше не буду говорить об этом, только в присутствии моего адвоката". Вам отдали дань уважения в Испании, в Атенео де Мадрид, а теперь, спустя несколько месяцев, в Буэнос-Айресе. Как вы справляетесь с трибьютами и количеством признанных голосов, комментирующих вашу работу? Чувствуете ли вы себя неловко, нравится ли вам это?"- Я всегда чувствую себя неловко, когда мне приходится оказываться в ситуациях, когда есть люди, обязанные говорить обо мне хорошо. Если бы в такой ситуации был шанс, что кто-то из собеседников скажет: «Ну, вообще-то он никогда не умел правильно строить предложения, и более того, он мудак», тогда бы я больше ценил похвалу. Но, зная, что кроме похвалы шансов нет, я остаюсь скромным. "Я знаю, что это контрфактически и что вы изучали историю во Франции, но если бы вы остались в Аргентине, что бы вы изучали? Я поступил на факультет истории и психологии в 1974 году. Я хотел изучать историю, но мой отец, который был профессором психологии, который никогда не спрашивал меня и не ставил в зависимость от того, что я делал до этого момента, сказал мне, почти со смущением, записаться на психологию, потому что он хотел бы, чтобы я попробовал себя в ней, чтобы понять, интересно ли мне это. И это было настолько странно, что отец попросил меня, что я сделал это. Затем, в начале 1976 года, мне пришлось уехать, и на этом все закончилось. "Ваши друзья чествуют вас по обе стороны Атлантики. Насколько важен для вас культ дружбы? Мне нравится иметь друзей и дружить с друзьями. Не знаю, как можно определить культивирование дружбы, но это то, что важно для меня. И да, к счастью, у меня есть несколько друзей. Некоторых я знаю уже более 55 лет, и мы до сих пор часто видимся. И у меня есть другие, которых я знаю 5 лет, и мы тоже часто видимся. Так что это, скажем так, успокаивает меня, что я продолжаю находить друзей с течением времени". «Они все еще называют тебя Мопи...»- Когда я был маленьким мальчиком, мне был год или около того, я был очень светловолосым, и мой отец, немного шутя, называл меня Морочо, а от Морочо произошли Мопочо, Мопочито и Мопочито. И они всегда называли меня Мопи, пока мне не исполнилось 16 или около того, и никто не называл меня никаким другим именем. Именно об этом я хочу сказать завтра, что своей фамилией Мартин я обязан университету Буэнос-Айреса. Почему? Ваше полное имя Антонио Мартин, но все, по крайней мере ваши читатели, знают вас как Мартина. «Когда я поступил на факультет, мой отец был известным профессором, и поэтому я избегал, чтобы меня называли »Антонио Капаррос сын« или »сын Антонио Капарроса". "Другой знаменитый Мартин - Мартин Фьерро. Борхес хотел бы, чтобы основополагающей книгой аргентинской литературы стал «Факундо», а не «Мартин Фьерро», потому что первый - это дискурс против авторитаризма, а второй - тоже бунт, но варварский в своей квинтэссенции. «Факундо» - это критический очерк против насилия, книга о гаучо, народе и каудильо, а Мартин Фьерро, напротив, немного прославляет это насилие. Я думаю, что причины, по которым «Мартин Фьерро» стал национальной книгой, имеют мало общего с этим, а скорее с тем, что в начале XX века, когда в Аргентину хлынула огромная волна иммиграции, появились определенные слои правого национализма, которые хотели отстоять некую форму аргентинскости перед лицом этих итальянских, галисийских или русских сапаррастросо (которые, ко всему прочему, часто были социалистами, анархистами или еще какими-то ужасными вещами). Именно те, кто изгнал гаучо со своих земель и захватил их, придали силу мифу о гаучо-матреро. Любопытно, что Эрнандес тоже был одним из них. Это то, чего я не знал, а когда взялся за работу над книгой, узнал очень ясно. Это был Эрнандес Пуэйрредон, одна из самых крупных землевладельческих семей того времени, семья, которая, конечно же, продолжает приносить бедствия аргентинскому государству через своих потомков. "Вы имеете в виду Патрисию Буллрич? Да. Вы открыли для меня дверь в Аргентину. Как вы думаете, есть ли среди избирателей киршнеризма сожаление или чувство вины за то, что они поддержали, в некоторых случаях слепо, проект Кристины? Чувствуете ли вы изменения в дискурсе? "По правде говоря, я еще не знаю, я приехал полтора дня назад и еще не говорил со многими людьми об этом, так что у меня нет восприятия, отличного от того, которое я получал из газет, скажем, когда был в Мадриде. «С одной стороны, меня поражает несоответствие между мужчиной и политиком: в то время как политик принимает меры, которые явно являются феминистскими и явно поддерживаются ими, мужчина поступает наоборот, он плохо обращается с женщиной рядом с ним». Вначале вы поддерживали правительство Альберто Фернандеса. Вас удивил его политический конец? Я имею в виду обвинительное заключение по делу о страховании и преследование за гендерное насилие. "Да, да, конечно, я никогда не думал, что он способен на такие поступки. С одной стороны, меня поражает несоответствие между мужчиной и политиком: в то время как политик принимает меры, которые явно являются феминистскими и явно поддерживаются ими, мужчина поступает наоборот, он жестоко обращается с женщиной рядом с ним. И меня поражает, как люди, оказавшиеся в крайне необычной с исторической точки зрения ситуации, могут отвлекаться на такие глупости, как попытка подобрать мину. Если бы я был на их месте, то проводил бы по 28 часов в день, думая о том, как исправить весь тот огромный клубок вещей, в котором я должен попытаться разобраться. «В Испании говорят: »Не высказывай свое мнение, ты аргентинец«, а в Аргентине: »Не высказывай свое мнение, ты здесь не живешь". Я думаю, что можно высказывать свое мнение обо всем, о чем можно составить более или менее обоснованное мнение, то есть жить в каком-то месте - это не лучший и не единственный способ узнать, что там происходит. Это один из многих способов, но есть и другие."- Что вас злит, приводит в ярость? "На ум приходят две вещи. Во-первых, я полагаю, что невежество и глупость, которые в некотором роде являются похожими вещами, скажем, что глупость - это невежество с претензиями, невежество того, кто готов поддерживать свое невежество вопреки всему. Мы живем в обществах, где очень трудно бороться с этим невежеством и где зачастую это невежество определяет судьбы стран или обществ. То есть, если не говорить так абстрактно, тот факт, что 15 миллионов человек проголосовали за Хавьера Милея, - это жест крайнего невежества, потому что они не знали, за что голосуют. Я знаю, что то, что я вам говорю, не является ни правильным, ни популярным, но я верю в это. Не думаете ли вы, что эти люди также голосовали за Милей, потому что им надоел киршнеризм и они не хотели победы Серхио Массы? Конечно, конечно, но те люди, которые справедливо не хотели победы Кристины, Массы, Буллрича или кого-либо еще, не были способны создать, открыть, изобрести альтернативу. Так что здесь кроется серьезная ошибка - считать, что Милей может быть достойной альтернативой. "Есть ли какой-нибудь аргентинский политик, который вам нравится или интересен? "Нет, если говорить так, то мне трудно назвать имя. Я бы хотел, чтобы оно было, так же как я хотел бы, чтобы было ясно, что мы действительно должны сделать перестановку и выбрать нового, варианты, которые мы якобы выбрали за последние 25 лет, сработали очень плохо.«- Как вы думаете, пришел ли конец киршнеризму?»- Я не знаю..... Я думал, что конец киршнеризма мог бы наступить, если бы Масса победил на выборах. Я бы счел это очень печальным. Он очень сомнительный персонаж, но, по крайней мере, он достаточно перонист, чтобы понять, что первое, что он должен был сделать, это избавиться от Кристины Фернандес, как Нестор Киршнер избавился от Эдуардо Духальде. Поэтому я написал, что единственной гарантией конца киршнеризма является голосование за Массу, как это ни странно. Голосуя за Буллрича или Милея, человек продлевал позицию киршнеризма как возможной альтернативы. Я не говорю, что массовое правительство было бы совсем нежелательным, это далеко не так. "Согласны ли вы с домашним арестом для Кристины Фернандес де Киршнер? Я против тюрем в принципе. Кроме того, есть очень четкие законы, которые говорят, что люди старше 70 лет имеют право не сидеть в тюрьме. В Аргентине, несомненно, есть тысячи людей, которые несправедливо находятся в тюрьмах, в очень длительных предварительных заключениях, в тюрьмах предварительного заключения и тому подобных вещах. И это никого не волнует. Однако тот факт, что Кристина Фернандес находится дома, исключенная по приказу государства, - это вопрос, который должен волновать всех нас. Мне кажется, что одна из проблем политических систем, в которых мы живем, заключается в том, что они чрезмерно сосредоточены на отдельных личностях. И я также говорил об этом для Испании: "А какие журналисты вас интересуют? За кем вы следите?" - Нет, я не знаю, это неудобно. Одни - друзья, другие - нет. "- Вы только что сказали, что есть две вещи, которые вас злят. С одной стороны, невежество и глупость. А вторая? "Второе - это сидеть в этом кресле на колесиках. Я имею в виду, что мне хотелось бы прогуляться. Но с этим ничего не поделаешь. Я имею в виду, что стараюсь как можно меньше расстраиваться. С остальными вещами тоже мало что можно сделать, но по крайней мере.... Я надеюсь, что смогу стать лучше, скажем так: "- Где Бог? Кто такой Бог? Почему вы пишете Sindiós? "Это короткое эссе-памфлет, в котором мы пытаемся понять роль религии в нашем обществе, особенно католической религии, которая нам ближе всего, и задуматься о том, возможно ли общество без Бога. У меня нет веры. Недавно один испанский писатель, пытавшийся обелить Папу Римского, говорил о даре веры и о том, что у него нет дара веры, а у других есть. "- Вы говорите о Хавьере Серкасе... - Да. Я не мог поверить, что атеист, человек, который называет себя атеистом, будет говорить о даре веры, как будто вера - это дар, который дает тебе нечто высшее, как будто это привилегия, которой обладают некоторые люди. Вера, по определению, означает сказать: «Я отказываюсь от своего критического духа и верю тому, что говорит мне кто-то другой, кто якобы знает больше, чем я». Определение веры заключается в том, что вероучение абсурдно, и даже если это так, я верю в него, потому что те, кто знает, говорят мне это. Поэтому я категорически против веры. Вера для меня - это противоположность тому, что важно для меня в жизни, - сомнению, критике, возможности переосмыслить вещи. Я происхожу наполовину из еврейской семьи, наполовину из католической. Я бы не сказал «евреи и католики», я бы сказал «евреи и испанцы». «- По чему вы больше всего скучаете в Аргентине, когда вы не в Аргентине? »- По разговорам с друзьями, и вообще, все время от времени проезжают через Мадрид, но вы скучаете по этому. А в остальном - ничего. Я думаю, что есть способы быть в Аргентине, которые не требуют физического присутствия. "