Биг Юйо: ни одна сорная трава не рождается, чтобы стать садом

«Это был 1976 год», — рассказывает Хосе Эмилио Бурукуа. Немногие из тех, кто слушает его в аудитории Музея современного искусства, имеют представление о его внутреннем изгнании на Остров Огня, который тогда ещё не имел статуса провинции. Самый южный край карты — как будто уезжать и одновременно оставаться (как Спинетта в «Quedándote o Yéndote» или The Clash в «Should I Stay or Should I Go», обе песни 1982 года) в своей стране, и самая суровая зима из всех возможных в самой суровой зиме Аргентины XX века. «Бурукуа — это эрудит в духе «альт-шуле», не привязанный к школе «Я», который распространяется, как пятно, и ставит личный опыт на первый план уже в литературе, журналистских расследованиях и даже — что немыслимо — в академической деятельности. Здесь можно выдвинуть гипотезу-бонсай: возможно, это побочный эффект технологий «я» или платформ самовыражения (Эрик Садин). О том, что он рассказывает, он говорит в предисловии к новому и безупречному изданию «Антиэстетики» — первой книги из библиотеки (хранилища?) Ноя, самого плодовитого и точного из художников-писателей. И, учитывая эмоциональную близость к предмету, логично, что Бурукуа прибегает к свидетельскому стилю, ведь всё остальное — его поразительное картографирование — было изложено в предисловии, которое придаёт этому изданию 2026 года (пока что) ещё больше света, чем оригинальному и последующим переизданиям. «*****» Если бы то, о чём рассказывает Бурукуа, не произошло, пришлось бы это придумать (то есть, выдумать). По прибытии в Огненную Землю профессор проходит досмотр багажа, в котором, как это бывало в те времена, книга могла оказаться опаснее бомбы. Представьте себе жандарма или префекта, который взял в руки экземпляр книги «Антиэстетика» (издание Ван Риэля или Де ла Флора) и приподнял брови, увидев обложку, разработанную Хуаном Карлосом Дистефано, в то время возглавлявшим кафедру графического дизайна в Ди Телла. Иллюстрация Джорджа Ру к роману Жюля Верна «Братья Кип», опубликованная в 1902 году, которую Дистефано переработал (в духе вандализма и панк-арта), добавив красный крест, зачеркивающий изображение тех, кого мы предполагаем детективами. Ни текст Юйо (чье творчество продолжает расти даже после его смерти в 2025 году), ни душампианский дизайн Дистефано не задумывались как статичные, бесплодные механизмы, но ситуация в стране также постепенно переосмысливала их. «Итак, жандарм или префект перед Бурукуа и его книгой подозрительного вида. Допрос, как его с юмором описывает Бурукуа, напоминает вариацию на тему той песни Хосе Луиса Пералеса, полной вопросов («А какой он?», 1982). Что это за книга? Выглядит ли она подрывной? Такова ли она? Ответить было сложно, и Бурукуа сделал, что мог. «Сначала он объяснил, что это книга по истории искусства, а потом — что да, ну, только с точки зрения истории искусства, и что только в этом смысле, ну, возможно, она и могла быть «подрывной». Но Бурукуа объяснил жандарму или префекту многое другое о «Антиэстетике» — вещи, которые тот, возможно, не мог понять, но для которых профессор, находящийся во внутреннем изгнании, выступил в роли Chat GPT телом и душой. Тот жандарм или префект, отправленный в холодные края по причинам, противоположным, но в то же время совпадающим с причинами Бурукуа, выиграл от отсутствия технологий XXI века. Сегодня ему хватило бы просто спросить у своего смартфона в режиме ИИ: «Является ли книга Луиса Фелипе Ноэ „Антиэстетика“ подрывной?» И он получил бы такой ответ: «Да, книга Луиса Фелипе Ноэ „Антиэстетика“ (1965) считается глубоко подрывной в рамках теории искусства. Она радикально порвала с академическими канонами и традиционными представлениями о красоте, порядке и единстве, бытовавших в её эпоху». «Вместо этого ему пришлось пройти экспресс-урок, в ходе которого ему пришлось запомнить такие незнакомые ему слова, как «фовизм». И испытать на себе, каково это — на несколько минут стать студентом истории искусства в форме, слушающим и наблюдающим за своим скромным преподавателем. Привилегированным представителем репрессивного аппарата, можно сказать. Бурукуа и книга с обложкой «подрывного» вида прошли испытание. Оригинальный экземпляр профессора остался у него до сегодняшнего дня, 2026 года, спустя полвека, когда ему довелось написать предисловие к новому изданию и рассказать об этом, о чём сейчас вновь рассказывают. «*****» Дистефано навсегда унес с собой тайну обложки — реди-мейд, созданный на основе иллюстрации некоего Джорджа Ру (авторство которой оставалось неизвестным читателям до тех пор, пока Лорена Альфонсо и Эммануэль Ореццо не взялись за работу над этим изданием). Почему бы не замазать вандальным красным крестом классический, канонический образ искусства? Если придерживаться первоисточника — романа Жюля Верна, публиковавшегося в продолжениях, одного из его наименее известных, почти забытых произведений, — то он оказывается более уместным в контексте того, что ждало Аргентину. В романе «Братья Кип» Верн выдумывает вымышленный случай полицейского произвола того времени, чтобы на страницах очень популярного журнала «Magasin d’Education et de Récréation» продвигать дело «фенианцев» — так называли себя ирландцы, восставшие против викторианского гнета с 1850 года. «FENIAN (2026)» — это также название последнего альбома Kneecap, североирландской хип-хоп-группы, которую английская прокуратура обвинила в «терроризме», но дело которой в конце концов было прекращено в 2025 году, поскольку единственная «бомба», которую они привезли, была музыкальной. Просто сорняки, вторгающиеся в ухоженный и гармоничный английский сад. Кстати, совершенно неэстетичные. « »