Так пахнет смерть. Корреспондентка газеты «LA NACION» отправилась в эпицентр бедствия в Непале и на себе ощутила всю тяжесть ужаса

«Нет». Из окна кресла 17C самолета авиакомпании Buddha Air можно разглядеть место, откуда сошел лавина, ставшая причиной одной из самых впечатляющих катастроф в новейшей истории Непала и одной из самых разрушительных за всю историю человечества. Внушительное спокойствие вечно заснеженных вершин почти невозможно совместить с хаосом и отчаянием, которые они вызвали и которые я запечатлел всего несколькими часами ранее в округе Нувакот. В деревнях вокруг реки Тришули, где высокие вершины сменяются средневысокими горами и зелеными долинами, спокойствия уже нет. «Путешествие к эпицентру бедствия началось в Катманду, столице Непала. Дорога до последней деревни, пострадавшей от наводнения, заняла бы чуть больше часа, если бы не удушающие пробки в городе и плачевное состояние единственной подъездной дороги. В таких условиях путь до Бидура занимает более трёх часов. Дорога извилистая, петляющая и опасная. С того момента, как внедорожник 4x4 оставил позади городские улочки и выехал на горную трассу через Какани, не было ни одного мгновения, когда автомобиль не качался бы из стороны в сторону, словно в танце самбы. Небольшие водопады талой воды пересекали дорогу, словно естественное продолжение её русла. «Здесь нет разделительной полосы, нет дорожных знаков, нет обочин и ограждений, способных предотвратить аварию, поэтому в случае схода с дороги любой мотоцикл или автомобиль упал бы в пропасть на тысячи метров». Низкие облака и периодические моросящие дожди делают вождение в этой местности невозможным для любого, кто не является непальцем, и, вероятно, также для любого непальского водителя, не являющегося уроженцем этой местности. «Катманду находится на высоте около 1400 метров над уровнем моря. Маршрут привёл нас на высоту 2000 метров, а затем мы спустились примерно на 500 метров, углубляясь в долину Тришули. Субтропические холмы становятся всё более изрезанными по мере приближения к реке Тади-Хола, которую на первый взгляд можно принять за виновницу того ужаса, к которому мы ещё не добрались. «Пейзаж прекрасен. Ещё одно противоречие этого путешествия. Кажется невозможным, что что-то плохое могло произойти там, где террасы рисовых полей образуют балконы на склоне горы, где растут миллионы кустов уникальной насыщенной зелени и где дети возвращаются домой пешком в школьной форме. Всего в нескольких километрах отсюда ищут ребят их возраста с помощью собак, обученных находить человеческие останки под землей». Въезд в Бидур — это как удар по лицу. Словно занавес внезапно раздвинулся. Бедствие наступило внезапно, мгновенно. Сказать, что всё изумрудное стало серым, — это не метафора: это буквально так. Там, где прошло цунами, в которое превратилась река Тришули, всё оказалось под слоем свинцово-тёмного и мрачного ила, смешанного с камнями, мебелью, обломками автомобилей, обломками зданий, балками, холодильниками, велосипедами, колёсами, линиями электропередач, игрушками, вывесками и человеческими жизнями. Под илом находятся по меньшей мере 5000 человек, которых ещё не спасли. Без всякой надежды. «Мы дошли до эстакады и увидели картину ужаса. Река, которая поднялась и разбросала обломки даже на расстоянии до 500 метров от своего русла, вернулась в свое обычное русло и обнажила масштабы разрушений, причиненных волной 26 августа. Первая мысль была — начать вести репортаж именно отсюда, из безопасного места. Не было и нет до сих пор никаких гарантий, что подобная лавина не может повториться. Причиной лавины стало не землетрясение: это был обвал ледника, образовавший искусственную плотину, которая сдерживала воду в течение 19 часов, пока затор из отложений не прорвался и не затопил всё на своём пути, скатившись с горы, за 30 минут. Поступали сообщения о двух других подобных скоплениях, которые могли вызвать повторный сход. Одно из них уже начало сливаться, а о другом, по словам властей, достоверной информации не было. «Но реальность была не там, на мосту. Как и многие пострадавшие. Она была в семьях, которые заглядывали в то, что осталось от их домов. Ища не знаю что, потому что там ничего не было. Значит, вниз по склону. «Я спустился к руслу реки с ненужной спешкой, и меня остановил ещё один удар, ещё один ужас. Запах. Нет слов или образов, которые могли бы более ярко выразить масштаб катастрофы, чем испарения, исходящие от грязи в районе, прилегающем к руслу. Зловоние гниения было невыносимым». Ситуацию усугубляли влажность, полуденная жара и удушающий дым от близлежащих костров, многие из которых были разведены в рамках религиозных церемоний в честь умерших. Гниение — одна из существующих и потенциальных угроз для жителей этого района. Одной из главных проблем является загрязнение воды и, как следствие, неконтролируемое распространение болезней. «В течение 40 минут я обходил здания, пытаясь проникнуть в интимную атмосферу того, что когда-то было их комнатами, и встречал сестёр, родителей, детей, двоюродных братьев и сестёр, а также друзей. Некоторые хозяева домов копались в грязи, пытаясь спасти хоть какие-то вещи. Другие осмеливались подниматься по обветшалым лестницам, чтобы проверить, осталось ли что-нибудь на верхних этажах. «Что может сделать соломенная метла против килограммов и килограммов грязи? — спрашивал я себя, наблюдая, как уже несколько дней подряд один мужчина упорно использовал её, чтобы раскопать пол своей кухни. Он пытался это сделать, не останавливаясь ни на минуту. Его сын помогал ему, принося ведра с чёрной водой, чтобы размягчить отложения. Сколько времени они так пробудут? Смогут ли они снова жить там? Без стен? С повреждённым каркасом? Зачем они это делают? Это вопросы, которые задаёт себе тот, кто не сталкивался с такой утратой». «Я знал, что в последние недели «зелёный домик» привлёк к себе внимание». Предположительно, это почти чудесный дом, достойный, возможно, паломничества, и по поводу которого были проведены десятки интервью с инженерами, архитекторами и экспертами, чтобы объяснить, почему он оказался единственным уцелевшим среди десятков других, полностью сметенных волной. Должен сказать вам: это не так. Некоторые дома, даже те, что находились ближе к руслу реки, получили ещё меньшие повреждения. Возможно, для некоторых привлекательность этого зелёного домика заключается в том, что даже зонтик на его террасе остался невредимым, но это произошло исключительно благодаря его высоте. То, что произошло с этим зелёным домиком, — просто удача. Это фантазии, мифы, возможно, необходимые для того, чтобы найти хоть какое-то утешение в этой трагедии. «Я пошёл посмотреть его изнутри. Если в этом доме и есть что-то, заслуживающее хоть капли надежды, так это то, что посреди плотного слоя грязи, засыпавшего стены первого этажа почти до половины, я обнаружил нечто невероятное. Травинки. На грязи, почти незаметные, в полной полумраке пробивались несколько маленьких светло-зелёных ростков. Я не нашёл их ни в одном другом доме. Возможно, коллективная иллюзия, какой бы ошибочной она ни была, придала им сил». «Зона, пострадавшая от оползня, оказалась отрезанной от внешнего мира. Вода смыла 40 мостов, и целые деревни оказались полностью лишены снабжения продовольствием и медикаментами. Спустя несколько километров, там, где раньше пролегала дорога, теперь — вода». Там, где раньше был мост через реку, теперь установлены три аварийные канатные дорожки, две из которых перевозят из одного берега на другой клетки, в каждой из которых помещается по пять-шесть человек. Это центр спасательных и эвакуационных работ для тех, кто спустя почти месяц после наводнения оказался практически в заточении. Раньше поездка на машине до этих деревень занимала 15 минут. Сегодня — девять часов. Единственный способ перебраться — по хрупким стальным тросам, прикрываемым надувными плотами у берега реки, которые должны спасти тех, кто в случае отказа системы упадет с высоты 20 метров в воду. Надувные плоты и их операторы были убраны, хотя канатная дорога продолжала функционировать в качестве транспорта. «Есть участки, где скопилось столько ила, что он превратился в зыбучий песок». Собаки передвигаются по равнине с большей лёгкостью, чем сопровождающие их военные. Они, как всегда, являются главными героями этой истории: именно они помогли вернуть близких десяткам людей, оказавшихся погребёнными под грязью. Только за тот день, что мы провели там, один золотистый ретривер сумел точно определить местонахождение шести человек. На другом берегу реки столбы дыма обозначали обряды кремации тех, чьи тела были возвращены семьям». Среди тех, кто спешил на помощь и сообщать о случившемся, многие непальцы сохраняли спокойствие. Они участвовали в церемониях, молились, погружались в раздумья. Это другие культуры; их реакция отличается от той, которую мы могли бы себе представить перед лицом подобной трагедии. Сняв обувь у входа в храмы, взрослые собираются, чтобы помолиться, прочитать мантры или помедитировать перед изображениями тех, кого ещё нет рядом. Многие из них не вернутся никогда. «Многие дети тоже остаются снаружи: за пределами храма, а некоторые — не зная, что там внутри происходит и зачем. Они подходят к иностранцам, чтобы попрактиковаться в английском. В этом регионе на нём говорят только те, кто ходит в школу. Группа девочек лет восьми-девяти набросилась на меня с вопросом, кто лучше — Месси или Роналду. Я хотела выразить недоумение по поводу этого вопроса, объяснить им, что отвечать на него в данный момент не имеет смысла, но поняла, что для них нет ничего естественнее, чем спросить об этом. «Месси», — ответила я. Они рассмеялись. Одна из них засунула руку в карман и достала леденец. Три раза я говорила: «It’s okay, thank you so much». Три раза она настаивала. Я храню его, не съев, до сих пор».