Рассказ за шестьдесят секунд, жизнь за минуту

Я не помню, был ли это вторник, среда или четверг. Но я знаю, что это произошло две недели назад. Я сидел за своим столом в редакции газеты и случайно услышал среди повседневного шума часть разговора, которая привлекла мое внимание. В нескольких метрах от меня интервьюировали Карла Оноре, канадского журналиста и популяризатора (которого я до того дня не знал), автора бестселлера «В защиту медлительности» (о котором я тоже не знал). Оноре представляет себя как создателя движения Slow, проповедующего «хорошую медлительность»: делать меньше, но делать хорошо. И для него делать их хорошо не имеет ничего общего с совершенством, а связано с «связью с настоящим». Это похоже на то, что продвигают различные дисциплины, такие как Mindfulness с полным вниманием. Он говорит, что мы живем в ненужной спешке. «И, по крайней мере для меня, это правда. С одним отягчающим обстоятельством: стремительным развитием технологий, которое заставляет нас жить подключенными, почти буквально (как Нео к машине в фильме «Матрица»), к нашему мобильному телефону и оставляет нас отключенными от настоящего». Мы используем это устройство для всего. Мы включаем GPS, чтобы пройти пять или десять кварталов, и никогда не запоминаем названия улиц и как мы добираемся до места назначения. С помощью того же устройства мы заходим в интернет-банкинг, смотрим фильмы на Netflix, просматриваем социальные сети. Иногда мы берем его с намерением что-то найти, но забываем, что именно, и остаемся там, отвлеченные каким-то приложением, а когда устаем, нас охватывает смутное чувство. Как у курильщика, который зажигает сигарету сразу после того, как потушил предыдущую, или, что еще хуже, не докурив ту, которую курил. Зачем он это делает? Почему он это делает? «В таких случаях мы ведем себя почти как зомби. Очевидно, что технологии совершенствуются, чтобы удержать вас там, зацепив, как наркотиком. И эта система становится все более совершенной. Пристрастие к мобильному телефону мешает наслаждаться моментами. Это происходит в тренажерном зале, когда кто-то, отдыхая между упражнениями, использует это время, чтобы ответить на сообщения в WhatsApp, посмотреть истории в Instagram или прочитать электронную почту. Никто не отключается и, как ни парадоксально, никто не соединяется с тем, что делает в данный момент. Как водитель Uber, который отвергает советы пассажира, который каждый день ездит по одному и тому же маршруту, потому что Google Maps говорит ему обратное, и ошибается с выездом с шоссе». Но я возвращаюсь к тому интервью с Оноре. Потому что в том диалоге они вспоминали, как все ждут выходных. «Пусть наступит пятница, выходные, чтобы отдохнуть», — говорят люди. «Но как изменится ситуация, если, когда ты об этом думаешь, тебе ставят смертельный диагноз и говорят, что тебе осталось жить пять дней. Ты уже не хочешь, чтобы наступила пятница, prawda?». Они произнесли эту фразу. И она застряла у меня в голове. Сколько раз, сталкиваясь с подобными размышлениями, которые заставляют задуматься о конечности жизни, я намереваюсь радикально изменить свой образ жизни, свои привычки, но не делаю этого. Оноре говорит, что «проснулся» от безумия, когда покупал книгу рассказов, чтобы почитать их своему сыну. Книга называлась «Рассказы за 60 секунд». Одна минута, чтобы провести время со своим сыном, а он не собирался уделять ему ни минуты. Потому что он спешил, но не знал, почему он спешит. «Как тот, кто сигналит, он проносится мимо тебя на полной скорости, а потом ты встречаешь его на углу, на том же светофоре, рядом с тобой. Этот человек спешит добраться до того же места, что и ты, полагая, что сделает это быстрее, но не учитывает, что светофор задержит его рядом. И что ему придется ждать».