На улице снайпера

Я думала о ней уже несколько дней. С того момента, как стало известно о «людских сафари» в Боснии. Эмма, моя подруга, была одной из первых послов в Сараево после Балканской войны и подписания Дейтонского соглашения. Мы познакомились в Будапеште. Для нее это был конец блестящей карьеры представителя Испании. Для меня же это была отправная точка к новой судьбе, перед которой она, с той долей великолепия, которую время придает великим дамам, сказала мне: «Иди сюда, дорогая! Садись, я тебе расскажу...». И она рассказала мне об ужасе города, превращенного в руины. «Мы приехали 8 января, — начала она. Я помню это, потому что накануне отмечали военный праздник Пасха с торжественной церемонией, на которой король Хуан Карлос посетил испанские войска. У нас было только два чемодана, и мы отправились в Holiday Inn, этот гигантский желтый четырехугольник, который ты наверняка много раз видел по телевизору. Так мы и начали. В этом неописуемом месте, где началась война. И именно поэтому, потому что все было в катастрофическом состоянии, гостиничная сеть отказалась от управления. Они сказали, что уходят, и ушли! Тогда отель перешел в руки независимого государства Босния и Герцеговина. То есть это не было общественное здание в смысле культурного наследия, но они назначили директора и все. Так просто. Гостей, конечно, не было, и нас было очень мало. Однако там было полно сотрудников. Это был единственный уцелевший отель, который фактически превратился в штаб-квартиру для представителей СМИ, дипломатов, международного сообщества и гуманитарных организаций. Он также стал символом сопротивления и самопожертвования города, потому что, не имея абсолютно ничего — ни электричества, ни воды, ни отопления — его жители умудрялись выживать в годы осады. «Другим огромным зданием из железобетона было здание боснийского телевидения, которое вещало радиопрограммы на всю бывшую Югославию. «Замечательно! Поскольку маршал Тито был непокорным последователем коммунизма, они не боялись нападения НАТО. Даже со стороны Соединенных Штатов», — продолжала Эмма. Югославы думали, что если кто-то и вторгнется в их страну, то это будут русские, как это было в Венгрии и Чехословакии. «Межбалканские коммуникации — еще одна важная тема! Наземные коммуникации были немыслимы не только из-за суровых погодных условий и примитивных дорог, намеренно разъединенных, но и из-за опасности минных полей». «Такой была Босния: труднодоступное место, изолированный горный треугольник. Линия разлома над Дриной в европейской истории: с одной стороны Восточная Римская империя, с другой — Западная; на востоке православные, на западе католики; с русскими — Сербия, с Габсбургами — Хорватия. «Итак, мы поселились там, в люксе отеля Holiday с одной спальней и гостиной, которая служила дипломатической репрезентацией. Ты знаешь анекдот про Inn, prawda? Тот, в котором говорится, что если человек полетит на Луну, то без телескопа он сможет увидеть только две вещи на Земле: Великую китайскую стену и Inn в Сараево. Но вернемся к истории... Я рассказывал вам, что война началась там, на той большой аллее, которая ведет от Башчаршии — центра старого турецкого базара — до аэропорта, на том широком бульваре, где снайперы устроились, чтобы стрелять в людей, в гражданское население. Так называемый «Аллея снайперов» или улица снайпера. Знаете, что первое, чему нас учили на ускоренном курсе боснийского языка с помощью руководства по выживанию? «Не стреляйте в меня! Я не солдат!» Из рассказов моих друзей — посла Испании Хосе Анхеля Лопеса Хоррина и его жены Эммы Эрнандес Ландаэта — я многое узнал об этом регионе и конфликте, но я остановлюсь на том, что не выходит из головы с тех пор, как журналист Эцио Гаваззени рассказал об убийственных турах в Сараево и о том, как люди платили наличными за удовольствие убивать.