От Менема до Милея: секреты Tabac, кафе, где власть решает показаться

«Брат, клянусь тебе, я стану президентом», — написал молодой Карлос Менем на салфетке. Это было в конце 80-х годов, и тогдашний губернатор Ла-Риохи заказал эспрессо с пирожными за столиком № 7 на пересечении проспекта Либертадор и улицы Коронель Диас. Этот листок бумаги, который до сих пор хранит официант Хорхе Сойрежман, служит предшественником непрерывной традиции: сорок лет спустя Хавьер Милей посещал тот же зал до трех дней до своего избрания президентом. В том же помещении, которое сегодня выглядит обновленным, зародилась партия Pro, и именно здесь бывший министр федерального планирования Хулио Де Видо по утрам анализировал инвестиции в общественные работы во времена Нестора Киршнера. Эти решения спустя годы привели к осуждению Кристины Киршнер за коррупцию. «Café Tabac, который отмечает десятилетие со дня своего повторного открытия, по-прежнему функционирует как бункер политической, экономической и судебной власти, который даже привлекает звезд шоу-бизнеса и спорта, с одной особенностью, которая, по словам тех, кто его посещает и управляет им, отличает его от других: «Tabac — это не место для тайных встреч, скорее наоборот», — говорит LA NACION Мариано Гименес, управляющий кафе в течение десяти лет. «Здесь нет скрытых столиков. Никто не приходит сюда, чтобы спрятаться», — утверждает он. «Тот, кто садится за барную стойку, хочет, чтобы его увидели. Если за этими столиками проходит встреча высокопоставленных лиц, то на следующий день об этом пишут в газетах». В Café Tabac видимость — это валюта обмена. «Гимэнс — не импровизатор. Он более 30 лет проработал в сфере гастрономии, прошел через кухни и рестораны Muelle del Plata, Bar Gardel, El Trébol, Peticolón, Plaza Mayor и Confitería La Ideal. Получив диплом повара в Аргентинском институте гастрономии (IAG), со временем он оставил кулинарию, чтобы заняться управлением и администрированием. Гимэнс утверждает, что Tabac стал местом встречи для публичных личностей, которые ценят традиции и известность. «Когда влиятельные люди хотят, чтобы о важной встрече стало известно, они приходят сюда . Это часть красного круга этого города», — утверждает Гименес. «Café Tabac — не единственное заведение такого рода. Он является частью сети ключевых точек для политиков и бизнесменов, в которую входят такие заведения, как Selquet, Dandy, Pizza Cero, Roldán и La Biela, среди прочих. «Я буду следующим президентом», — сказал он Менему несколько десятилетий назад. Увидев сомнение официанта, уроженец Ла-Риохи подтвердил: «Брат, клянусь, я буду президентом». Он написал это на салфетке, которая до сих пор хранится в историческом архиве заведения, рассказывают сотрудники. «Это «историческое» место, — так характеризует Tabac адвокат, финансовый аналитик и популярный твиттер-пользователь Карлос Маслатон. «Это противоположность обычным ресторанам, где кажется, что тебе делают одолжение, открывая дверь», — говорит он и добавляет: «Ты знаешь, что встретишь людей; иногда даже не нужно назначать встречу». Маслатон обычно заказывает коктейль из клубники и апельсина. «Для аргентинского правоцентризма Tabac стал первопроходцем. Гимнес рассказывает, что, учитывая близость резиденции бывшего президента Маурисио Макри, бар стал местом встречи лидеров нового политического движения: Propuesta Republicana (Pro). «На кожаных стульях бара бывший глава правительства Буэнос-Айреса Орасио Родригес Ларрета, нынешний и бывший мэр Висенте-Лопеса Хорхе Макри и технические специалисты партии обсуждали основы силы, которая в конечном итоге завоевала бы город, а затем, в 2015 году, и президентский пост». Родригес Ларрета обычно приходит в 7 утра. «Я прихожу сюда, потому что бар открывается рано и потому что заказывать то же самое каждый раз дает ощущение уникальной принадлежности», — говорит бывший глава правительства Буэнос-Айреса в интервью LA NACION, заказывая завтрак: кофе с молоком, газированную воду и яичницу-болтунью. У него есть любимое место, которое он называет «столик в конце зала». У него есть еще один претендент на это место: бывший министр Доминго Фелипе Кавалло, который обычно приходит в восемь. «Недавно я встретил Маурисио в Tabac. Это был будний день, около полудня, и он подошел поздороваться. Потом в СМИ появились спекуляции, что я встречался с ним, а мы просто случайно встретились». «За этим же столом, рассказывает Ларрета, произошла одна из его немногих встреч с Патрисией Булльрич — сегодняшней политической соперницей — перед выборами в законодательные органы в 2021 году. Именно там были согласованы кандидатуры Марии Эухении Видаль в Буэнос-Айресе и Диего Сантилли в провинции. Ларрета подтверждает, что бар является частью сети заведений, где обсуждаются политика и экономика страны. «Столицы Tabac не дискриминируют политические фракции. За ними также прошел бывший министр федерального планирования Хулио Де Видо. Он жил напротив и по утрам переходил через улицу, чтобы проводить встречи по вопросам управления общественными работами во время президентства Нестора Киршнера. «Café Tabac» был открыт в 1968 году и с тех пор является частью художественного круга района Палермо. Он окружен музеями, такими как Malba и Bellas Artes, и за его столиками собирались интеллектуалы и знаменитости разных эпох, как отмечают. «Там, например, Мария Елена Уолш проводила свои вечера с Сарой Фацио, а Томас Элой Мартинес начал разрабатывать сюжет «Святой Эвиты». В кафе с полковником Эктором Кабанильяс и послом Хорхе Рохасом Сильвейра писатель получил документы об «Операции по перевозке» останков Евы Дуарте де Перон. Кроме того, верхние этажи здания, в котором находится Tabac, принадлежат ВМС Аргентины, и там проживал бывший де-факто президент Роберто Виола. Его сын был завсегдатаем бара и, как говорят, часто бывал там по вечерам в течение большей части 80-х годов. «Список знаменитостей, которые бывали в этом кафе, бесконечен: некий Диего Армандо Марадона пытался купить шампанское в полночь, когда заведение было уже закрыто, признается персонал. Не обошли его стороной и такие музыканты, как Фрэнк Синатра. Андрес Каламаро — еще один композитор, который время от времени заходит сюда, чтобы сочинить некоторые из своих песен. «Спустя десять лет после последней реконструкции заведение продолжает свою деятельность на углу улиц Либертадор и Коронель Диас. В 2015 году его владельцы, испанские предприниматели Сарленга и Конде, которые также управляют заведениями Las Violetas и Petit Colón, провели капитальный ремонт, в результате чего заведение было закрыто на полтора года. «Проект был направлен на модернизацию инфраструктуры и оборудования кухни, а также на восстановление оригинальных бронзовых элементов зала. После повторного открытия клиенты вновь стали заполнять столики. В настоящее время дизайн сохраняет оригинальную эстетику помещений как часть его идентичности». «Он заказывал кофе с молоком и большим количеством пены, а она — кофе с молоком в маленькой чашке», — уточняет старший официант Хулио Роджер, рассказывая о Милеи, который приходил с сестрой Кариной и, как говорят, отличался своим уважительным отношением. «За одним из столиков в Tabac они сделали ставку на то, кто выиграет выборы», — рассказывает Гименес о некоторых из важных посетителей бара. «Я поставил на Майлея», — говорит он и рассказывает, что все смеялись, когда он упомянул о процентах, которые либертарианский кандидат наберет на выборах. «В итоге я стал первым победителем эпохи Майлея», — с иронией вспоминает он сейчас. С годами менеджер присоединился к партии La Libertad Avanza и был главой избирательного штаба на последних промежуточных выборах. «Милей еще не вернулся. Но он «пообещал вернуться». Ожидания остаются неизменными. «Здесь, в Tabac, мы ждем его, двери открыты», — говорят его официанты.