Некоторые незначительные случайности

Я не всегда прислушиваюсь к алгоритму; кстати (и к счастью), до сих пор у меня ни разу не возникало сомнительного озарения, чтобы сказать: «Он знает меня лучше, чем я сама». Но вчера я прислушалась. В разделе «Рекомендации для вас» на платформе Mubi появились фильмы «2046» китайского режиссёра Вонга Кар-Вая, «Lamb» исландца Вальдимара Йоханнссона и «Практика» аргентинского писателя и кинорежиссёра Мартина Рейтмана. Сомневаюсь, что поисковая система поместила их туда потому, что «знает меня», но в чём-то эта цифровая подборка оказалась права: я хотела посмотреть последний фильм Рейтмана с момента его премьеры несколько лет назад, и теперь стриминг давал мне такую возможность. Почему мне нравится кино Рейтмана? Конечно же, из-за его совершенно индивидуального стиля. Но также и потому, что есть такое время, такой момент в жизни, когда — всегда случайно — собственная молодость совпадает с зарождением молодого культурного течения. И это находит отклик в фильме и трёх знаковых образах: фарфоровая фигурка, Росарио Блефари и диалог (этот диалог!): «— Алло?» — Сильвия Прието «— Да, это я». «Кто говорит?» — «Сильвия Прието». «Следует добавить, как Блефари завершал разговор с общественного телефона компании Entel, марку мыла „Brite“ и некую поездку в Мар-дель-Плата». «Сильвия Прието» не была первым фильмом Рейтмана, но, выйдя на экраны в 1999 году, она стала одной из тех картин, которые наиболее прочно запечатлелись в коллективном сознании той эпохи (наряду с тем освежающим потоком, которым стали все фильмы так называемого «Нового аргентинского кино»).» В фильме «Практика», даже несмотря на некоторые различия во времени и пространстве — он снят в Чили, — прослеживаются ключевые черты «стиля Рейтмана»: парадокс персонажей, в основном отстранённых от реальности, но при этом способных быть очень одержимыми; повторение ситуаций, которые, словно такт, задают своего рода тайный ритм; чутьё, позволяющее уловить мельчайшие, но решающие черты современности. И юмор: тоже своего рода внутренний ритм — сдержанный, действенный, выверенный и скомпонованный в повторении, подобно тому, как скомпоновывались удары или неловкости в классических комедиях слапстика». О чём фильм «Практика»? Есть один учитель йоги, Густаво (его играет Эстебан Биглиарди, актёр, который, помимо прочего, также сыграл главную роль в фильме Родриго Морено «Преступники»), который с трудом переживает распад своих отношений с партнёром. Итак, о реальности: Густаво переезжает из дома в дом, как может, поддерживает учебный режим, получает травму один раз, получает травму во второй раз; в начале фильма он переживает последствия одного из многочисленных подземных толчков, сотрясающих чилийскую землю (который он, будучи аргентинцем, назовёт «землетрясением»), а ближе к концу фильма ему предстоит оказаться в эпицентре ещё одного толчка, которому он уже не даст никакого названия. «Минималистское кино». Именно так в девяностые годы обычно называли такие фильмы. Помимо критики и теории, я был благодарен фильму «Практика» за отсутствие торжественности, за тот способ, которым он представляет нам персонажей, погружённых в три или четыре ситуации, связанных одной и той же случайностью, которая может в итоге разлучить их, и обманчиво апатичных. Ведь верно, что Густаво не театрален и почти ни на что не реагирует бурно; но, тем не менее, он настаивает — несмотря на больное колено, несмотря на гипс, который ему придётся носить, несмотря на мать (Мирта Буснелли), которая приезжает из Аргентины в Чили, и непонятно, чтобы помочь ему или чтобы его угнетать. Густаво настаивает, наблюдает (через него наблюдаем и мы), старается соблюдать свои собственные правила в отношениях «учитель-ученики», снова и снова ездит в уединение, чтобы найти что-то — ту долю смысла, которой, как мы знаем, на самом деле нигде нет. Кино Рейтмана тоже это знает. И принимает это, с легкой улыбкой на заднем плане».