Канны — фестиваль, балансирующий между политкорректностью и недостаточным участием художников

Мы находимся в разгаре Каннского кинофестиваля: он начался в среду, завершится в следующую субботу, и международные СМИ будут обсуждать справедливость или несправедливость ежегодного призового списка. Возможно, в следующем году, когда он отпразднует свое 80-летие и, благодаря фетишизму десятичных цифр, будет освещаться еще ярче. Это будет исключительный фестиваль благодаря своему номеру. «Но этот 79-й, скажем так, «стандартный» фестиваль позволяет нам с абсолютной точностью увидеть, что происходит в мире кино. Он дополняет то, что нам говорят «Оскары». В этом году голливудские статуэтки показали, что нужно объединить грандиозное зрелище на огромных экранах с речами «о мире», превратить определенную форму политики (воспринимая этот опасный термин довольно неопределенно) в нечто увлекательное, со звездами, напряжением и великолепными сценами. Именно этим были награды фильмам «Грешники» и «Битва за битвой». Сегодняшний Каннский фестиваль дополняет картину: кино, далекое от этих параметров, остается в другой лиге или, хуже того, представляет собой другой вид спорта, который играют на другом поле. Ах да: и также окруженное (довольно неопределенным) видом политики. «Если мы посмотрим рецензии на фильмы, которые демонстрируются ежедневно, то обнаружим три постоянные черты: нулевой уровень неожиданностей, наличие новой гвардии режиссеров и то, что Голливуд решил обойтись без их услуг». Во втором случае следует представить себе, что делегат Каннского фестиваля — то есть настоящий «фактотум» — Тьерри Фремо — это своего рода главный тренер национальной сборной: режиссёры, претендующие на «Золотую пальмовую ветвь», образуют сплочённый коллектив, состав которого из года в год более или менее меняется, но в котором есть более или менее постоянные имена. Если двадцать или даже десять лет назад этими именами были фон Триер, братья Дарденн, Кен Лоуч, Такеши Китано, Педро Альмодовар (который так и не получил столь желанную «Пальму»), Апичапонг Вирасетакул (который, в свою очередь, получил ее) или Аббас Киаростами, то сегодня это Родриго Сорогоен, Павел Павликовски, Рюсуке Хамагути или Леа Мизиус. «Да, в этом году, после небольшого визита к конкуренту — Венеции, — здесь снова Альмодовар (возможно, он все-таки получит «Пальмовую ветвь» за «Горькое Рождество»). То есть происходит смена караула. Но в любом случае это режиссеры, признанные на фестивальном подиуме и в том, что называлось «арт-хаусом». Скорее всего, эти фильмы мы увидим не на большом экране, а напрямую на (какой-нибудь) платформе. И в этом году нет «тяжеловесов» в специальных внеконкурсных показах, как в предыдущие годы. Ни одного «Миссии невыполнимой», ни одного «Индианы Джонса», ни одного «Звездных войн», ни одного «Истории игрушек» (а «История игрушек 5» была готова). Только, как объект культа и потому, что исполняется 25 лет, первый «Форсаж» — почти снисходительный способ сказать, что кино — это гораздо больше, чем одноразовые авторы. Почему нет этих событий? Просто потому, что крупным голливудским студиям не нужно одобрение Канн, и расходы на размещение звезд в пятизвездочных отелях, оплату маркетинга и гала-показа, а также на всю ту долгую и изнурительную череду мероприятий, которые сопутствуют «премьере» фильма на фестивале, не оправдывают себя. Хорошие отзывы критиков не обязательно приведут к увеличению кассовых сборов. Но плохие отзывы наносят ущерб продукту еще до его премьеры. Кроме того, существует неразрешенная напряженность в отношениях с гигантом стриминга Netflix и, как следствие, со всей отраслью. Возможно, вы помните: в 2017 году Педро Альмодовар, тогдашний председатель жюри (кстати, именно по этой причине фильм «Зама» Лукреции Мартель не смог претендовать на «Пальмовую ветвь», поскольку он был продюсером и решил принять честь председательствовать в Каннах), заявил на первой пресс-конференции жюри, что фильмы, которые сразу попадают на стриминговые платформы, не будут награждаться. Полный провал, особенно потому, что у Netflix тогда в официальном конкурсе были «Окча» Бонга Джон-ху (впоследствии получившего «Золотую пальмовую ветвь» и «Оскар» за «Паразитов») и «Мейеровицы» Ноа Баумбаха. Напряженность сохранилась, Netflix вышел из конкурса (хотя и приобрел для своей платформы фильмы, удостоенные наград в Каннах, что было гораздо более разумной стратегией) и лишил фестиваль этой точки соприкосновения между авторским искусством и массовой культурой. В конце концов, платформа проводит мировые премьеры одновременно по всему миру, чего не делает кинотеатральный прокат — за исключением блокбастеров — поскольку он зависит от сложных и не всегда объективных механизмов дистрибуции, действующих на различных рынках, например, на Каннском. «А тем временем есть фильмы. Официальная подборка — это не столько место, где лучшие показывают свои последние работы (как это было, когда Хичкок или Бунюэль представляли свои фильмы), сколько витрина для кино, не обязательно массового или индустриального. Которое затем приобретается для ограниченных международных прокатов и, в конечном итоге, для бессрочного хранения на платформах. Во многих случаях Канны — это единственная возможность для международного критика увидеть эти фильмы на большом экране. «Но это означает, что разрыв между кинематографическим зрелищем и «авторским дискурсом» — свершившийся факт. Любопытно, что в шестидесятые и семидесятые годы, когда чрезмерная интеллектуализация вокруг кино требовала, чтобы зритель был образован и смотрел больше авторского кино и меньше «голливудского зрелища», само кино, сами фильмы, игнорировали такую идею, а сегодня, когда, как уже было сказано, «Оскар» кажется свидетельством слияния авторского подхода и зрелища, фестивали демонстрируют обратное. Особенно Канны. Многие задаются вопросом, почему, например, не состоялся показ «Одиссеи» — ключевого фильма сезона, который мог бы стать той самой «точкой соприкосновения»: известный автор, великая литература, иммерсивное зрелище. Нет, этого тоже не было, хотя фильм уже готов и его можно было показать. Но очевидно, что продюсеры не сочли, что это стоит таких затрат. «С другой стороны, предыдущий случай поверхностной политической ярости миллионных звезд на прошлом Берлинском фестивале, где Вима Вендерса едва не линчевали в СМИ за то, что он высказал свое мнение о том, что является политической, а что художественной сферой (причем он никогда не говорил, что искусство не должно быть политическим), вызвал большое недоверие к Каннам как к мероприятию. То, что Фремо разрядил ситуацию на традиционной пресс-конференции перед открытием, было несущественно: ни одна голливудская студия не хочет показывать свои грандиозные спектакли в контексте, где перед показом фильма требуется предъявить удостоверение, подтверждающее поддержку или несогласие с чем-либо. Это не обязательно вина Канн, но это также демонстрирует разрыв в системе: Голливуд с одной стороны; фестивали — с другой». Таким образом, если еще не так давно Канны были окном в то, что ждет зрителей в кинотеатрах, то сегодня это возможность заглянуть в инопланетный ландшафт, все более чуждый неспециализированному зрителю и имеющий гораздо меньший эстетический вес, чем — посмотрите на имена, упомянутые в начале — он имел даже в первые десятилетия нынешнего века. «Сегодня мы наблюдаем разрыв между иммерсивным опытом в огромных залах и индивидуальным просмотром на экране в гостиной благодаря стримингу, хотя будущее пока остается открытым».