Я хочу поблагодарить Брамса

«Я хочу поблагодарить Бетховена, Вагнера, Брамса… и всех великих композиторов», — сказал Дмитрий Томкин в своей речи при получении «Оскара» за лучший саундтрек к фильму «Высокие и могучие» (1954). Зрители в зале восприняли это как штрих юмора и иронии, хотя для самого музыканта (двадцатидвукратного номинанта и четырёхкратного лауреата этой культовой премии) эти проникновенные слова выражали его самую глубокую и искреннюю благодарность. Например, за «тему Дианы» в фильме-нуар Отто Премингера «Ангельское лицо» (1952), где в качестве лейтмотива саундтрека он использовал ностальгическое «Poco Allegretto» из 3-й симфонии, opus 90, Иоганнеса Брамса. В этом фильме, считающемся одним из лучших фильмов в жанре нуар всех времен, Тиомкин не только музыкально сопровождает образ Дианы — молодой наследницы, столь же прекрасной, сколь и коварной, идеальной антигероини с ангельским лицом и зловещими намерениями, — но и отражает одержимость главной героини с помощью вариаций и фрагментов меланхоличной темы, которую он передает в руки в исполнении актрисы Джин Симмонс, в решающие моменты сюжета. «Почему мелодия такой красоты, смесь романтизма и тоски, олицетворяет роковую женщину с невинным обликом и убийственной дерзостью?» В откровенном интервью (опубликованном в сборнике «Киномузыка в женском исполнении: женщины в фильмографии Дмитрия Томкина» Лусии Перес Гарсия) композитор объяснил психологию, лежащую в основе его формулы описания нестабильных, загадочных и мрачных персонажей с благородными мотивами, взятых из классического репертуара: «Моя работа заключается в том, чтобы смягчить её лицо, — сказал он, — сделать его более нежным и утончённым, чем оно есть на самом деле, сопровождать каждое её появление на экране лёгкой и изысканной темой». «Брамс, со своей стороны — что любопытно — никогда не писал программных произведений или симфонических поэм, которые рассказывали бы истории, изображали персонажей или описывали события, не связанные с музыкальной логикой. Напротив, он был титаном абсолютного искусства, сосредоточенным на форме и абстракции». Как и в этом опусе № 90, получившем название «Героическая симфония» в отсылке к другой знаменитой «Третьей» — симфонии Бетховена (отсылка ошибочная, поскольку она не совпадает ни по трагическому, ни по победному смыслу), которая в творческом пути композитора ознаменовала его утверждение в самом абсолютном из жанров». В триллере Премингера музыка, создавая атмосферу, мастерски противоположную удушающему напряжению сюжета, привносит долю сбивающего с толку неопределенности, сложности и обмана. Во время первой встречи Дайан с её возлюбленным Фрэнком, механиком и водителем скорой помощи, которого играет Роберт Митчем, она, сидя за роялем, превращает музыку в фасад, великолепный костюм, чтобы прикрыться хрупкостью и невинностью, как и во всём фильме, и, в частности, в одной из последующих сцен, полной напряжения и жестокости, когда её план вступает в действие (автокатастрофа, в результате которой гибнут отец и мачеха). «Джин Симмонс играла на фортепиано в реальной жизни. Отто Премингер, известный своим авторитаризмом и деспотичными методами, воспользовался мастерством актрисы и предложил ей снимать сцены прямо на старинном «Стейнвее», без дублёров и предварительных записей. Симмонс согласилась, полагая, что это будет просто ещё одна сцена в ходе съёмок. Она не подозревала, что у режиссёра был козырь в рукаве — приём для построения образа персонажа. Ловушка, неожиданная стратегия: он заставлял её повторять фрагменты снова и снова до изнеможения, прерывая её и критикуя за манеру игры, темп, выражение, музыкальность… «Он хотел, чтобы она была такой же измученной и озлобленной, как Диана: прекрасная и талантливая женщина, за притворной добротой которой скрывались злые страсти». Этой цели послужила музыка, столь абстрактная и в то же время настолько насыщенная историей, что, среди прочего, Тиомкин искренне выражал ей благодарность: Третья симфония Брамса, которую в это воскресенье исполнит Постоянный оркестр под управлением Алехо Переса в Театре Колон».