Свобода, которую дает вождение

Мадонна говорила по радио, что жизнь — это тайна, что ее нужно переносить в одиночестве, а у меня руки были мокрые от пота. Обе. Был понедельник вечером, я возвращалась домой на машине, и руки скользили, что делало все еще хуже, потому что руль мог стать неточным, а моя голова удвоила бдительность, и я уже включила поворотник, чтобы повернуть, хотя было еще рано, и у меня в ухе пронзила боль, заставившая меня закрыть глаза, но зачем, как я могу закрывать глаза за рулем, и, кажется, я сказала плохое слово, но не помню, потому что была одна, но я бы это сделала. Я бы вышла из машины посреди этой аллеи, закричала бы, бросила бы камни в лобовое стекло, выбежала бы и остановила бы движение там, в 9 вечера, потому что иногда, когда приходит гнев, это несправедливо. Но я ничего не сделала. Я повернула, как послушная, и тогда я вспомнила фразу, которую слышала столько раз. «Ах, какую свободу дает вождение». Вот что. Свобода. Мокрые руки, напряженная шея, дыхание, бьющееся в груди, сжатая спина, внимание психопата. Свобода. «Вождение не дало мне свободы. Оно дало мне худшее. Три года назад я получил права. Мне было 39, я не считал это лучшим решением, было уже немного поздно, но я знаю, что понятие времени несправедливо, потому что как его измерить, так что я все равно получил права. Не проходит и дня, чтобы я не думал, что нужно было сделать это в 20. Но я этого не говорю. Я защищаю свое прошлое. Я построила себе жизнь без автомобилей и придумала аргументы, чтобы отстоять свой выбор перед теми, кто пытался убедить меня в обратном. Первый этап: я передвигалась на машине, потому что у моего отца была машина и он возил меня туда, куда мне нужно было. Второй этап: я не хотела иметь ничего общего с автомобилем, потому что автомобиль ассоциировался у меня со взрослыми, а я была подростком и хотела все делать сама, пешком, на велосипеде, на автобусе. Третий этап: у меня не было времени на вождение, потому что нужно было читать, а поездки из одного места в другое помогали мне просматривать конспекты, тетради, сонеты. Четвертый этап: проблема. Мне 42 года, и я злюсь каждый раз, когда стою на остановке, а автобус не останавливается, и я уже думаю, что мой парень прав, что это абсурдно — столько автобусов, столько метро, а машина стоит в гараже. «Поэтому я вожу, но это не работает. Нет свободы, нет удовольствия, нет непринужденности. Вождение для меня — это как опустить пальцы в кастрюлю с кипящей водой. Наказание. Я начинаю водить за несколько часов до того, как сажусь в машину. Это длительное, мучительное, жгучее, полностью поглощающее чувство дискомфорта. Когда я вожу, я не одеваюсь так, как хочу, не надеваю туфли, которые хочу, не причесываюсь так, как хочу. У меня есть две пары кроссовок, в которых я решаюсь водить, все остальное меня пугает. Я не вожу в юбке, не вожу в широких брюках, я боюсь запутаться, не вожу в обтягивающих джинсах, не вожу, слушая любимую музыку, не вожу, слушая новости, я не могу отвлекаться, не вожу, думая о чем-то, кроме вождения, потому что могу попасть в аварию, разбить машину, пораниться, поранить кого-то, убить собаку, сбить фонарный столб, оставить город без электричества, попасть в полицию, сесть в тюрьму, получить пожизненное заключение. И все же люди не перестают говорить. «Какая удача, какая свобода дает вождение, ты понимаешь, что это такое?», «Машина — как продолжение моего тела», «Мне так нравится, я бы ездила весь день, это снимает стресс, отключает меня от всего». Не знаю, почему я не создана для таких вещей. «На днях я поехала туда, куда мне не нужно было ехать. По своей вине. Потому что я выезжаю намного раньше и оставляю телефон в закрытой сумке на заднем сиденье, ставлю его на беззвучный режим и даже не смотрю на него, когда светофор показывает, что до зеленого осталось 47 секунд. В тот день я припарковалась и увидела, что у меня есть непрочитанные сообщения. Встречу отменили».