Есть свет, который никогда не гаснет

Сколько тебе было лет, когда отменили концерт Моррисси? В моем случае: 29. А также 39, 40 и 41. На прошлой неделе было подтверждено, что 66-летний британский певец отменяет свой тур по Латинской Америке третий год подряд, и тем самым рушились планы на выходные пятнадцати тысяч человек, которые собирались пойти на его концерт в Буэнос-Айресе в субботу. Моррисси, который стал известен в 25 лет как красивый и мучимый фронтмен The Smiths, на данный момент является серийным отменителем. Есть статистика, подтверждающая эту репутацию: по данным специализированного сайта We Heart Music, его показатель отмен вырос с 0% в 2004 году (идеальная посещаемость) до 27% в 2014 году и 39% в 2024 году. Оправдания «Моза» за свои пропуски варьируются. Однажды он обвинил в этом лихорадку денге, а в другой раз говорил о «реальных угрозах своей жизни». Однако в большинстве случаев аргументом является «крайняя усталость». Это не должно никого удивлять: его гастроли — это вечный work in progress, который с ленивой неторопливостью нефтяного пятна распространяется по северному полушарию, достигая самых отдаленных берегов. Если за два дня до прибытия в вашу страну Моррисси добавляет марафон новых концертов в Mapache Tuerto Casino Resort в Восточной Дакоте, вы знаете, чем это закончится. Поскольку эти отмены затрагивают почти исключительно Латинскую Америку (последний тур включал Мехико, Буэнос-Айрес, Сан-Паулу и Лиму, среди прочих городов), публика в этой части мира разочарована и дает об этом знать в социальных сетях: «Сделай мне одолжение? Никогда, никогда, никогда больше не планируй концерты в Бразилии», «Мы больше не хотим тебя в Мексике», «Вот почему The Cure лучше», — пишут в Instagram, где скапливаются самые ярые жалобы. Он, конечно, никогда не отвечает. В X (бывшем Twitter) люди относятся к этому с большей иронией: «Никто не может отменить Моррисси, потому что он всегда отменяет тебя первым», — говорит одна из пользовательниц. Возможно, самым вдохновенным является хайку журналиста Хосе Белласа: «Моррисси спас мне жизнь, в 16 лет пусть делает, что хочет». «Я согласен. Я отказываюсь злиться на него. В свои 41 год я по-прежнему нахожу, что у него есть строчка для каждой человеческой трагедии: подростковая неуверенность («А если у тебя есть пять секунд, я расскажу тебе историю своей жизни: 16 лет, неуклюжий и застенчивый. Это история моей жизни»), взрослая скука («Я искал работу и вдруг нашел ее, и Бог знает, что теперь я несчастен») и любовь («Умереть рядом с тобой — это такой небесный способ умереть»). Все это он поет своим мягким баритоном, между язвительным и умоляющим. Несмотря на свои протесты (и «политически некорректные» взгляды), Моррисси по-прежнему остается массовым артистом. За первые 40 лет своей карьеры он продал около 25 миллионов альбомов, а сегодня его творчество — как в составе The Smiths, так и сольно — набирает столько же прослушиваний в месяц на Spotify. Я по-прежнему покупаю билеты на его концерты, зная, что это ужасная инвестиция, потому что эти деньги вернутся ко мне через несколько месяцев в обесцененном виде. Я по-прежнему пою его песни на улице, как в детстве. Я по-прежнему жду его возвращения. Я по-прежнему верю, что это проклятие можно сломать. На днях я представил себе одного из тех фермеров из Восточной Дакоты, которые топят свои печали в баре Mapache Tuerto Casino Resort. На сцене, за его спиной, шестидесятилетний англичанин поет «Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me» («Прошлой ночью я мечтал, что кто-то меня любит»). Фермер вспоминает — он вспоминает об этом постоянно — ту любовь, которую он упустил, уделяя все свое время урожаю и скоту. Он верит, что никогда больше не будет счастлив так же, так же сильно, так же полностью. Он считает себя самым несчастным человеком на планете. Он не знает, что сотни тысяч людей в южных странах мира отдали бы почти все, чтобы оказаться на его месте.