Ада Лимон: «Человечество находится в самом худшем состоянии, его трудно праздновать».

НЬЮ-ЙОРК - Аду Лимон (Сонома, Калифорния, 1976) уже не остановить. В 2022 году она стала 24-м поэтом-лауреатом США (первой латиноамериканкой, занявшей этот пост); в 2023 году она получила стипендию Макартура, известную как «грант гения» (800 000 долларов на пять лет); а в 2024 году журнал TIME назвал ее одной из 12 самых влиятельных женщин в стране. В октябре того же года одно из ее стихотворений, In Praise of Mystery: A Poem for Europa, было вложено в космический аппарат НАСА Europa Clipper, который должен выйти на орбиту Юпитера в 2030 году, став первым стихотворением, достигшим космоса. Лимон опубликовал шесть поэтических книг и завоевал самые престижные награды. От победы в Книжном кружке критиков с книгой The Carrying, ее самой интимной книгой, где она исследует проблему бесплодия, до финалиста книжной премии PEN Jean Stein, премии PEN Oakland Josephine Miles Award или поэтической премии Гриффина, она признана активисткой в области охраны окружающей среды. Кроме того, в сентябре он выпустит книгу, в которой соберет стихи, опубликованные им за последние двадцать пять лет, а также несколько новых, что станет кульминацией его карьеры поэта и завершающим штрихом удивительного года. «Интересно, что, с одной стороны, моя работа направлена на расширение аудитории поэзии, но в то же время я побывал в разных странах и странах мира и увидел, что поэзия уже пишется и празднуется. Люди говорят, поют и пишут стихи на регулярной основе, они любопытны и заинтересованы в создании чего-то преобразующего. Это наполнило меня надеждой."-Ваши работы часто затрагивают тему пересечения поэзии и природы. Расскажите нам о проекте «Ты здесь», вашем проекте «Поэт-лауреат». Как возникла идея создать поэтические инсталляции в семи национальных парках? Я думал о том, что можно сделать с помощью поэзии, чтобы соединить нас с миром, ведь наша проблема в том, что мы все еще воспринимаем природу как нечто отдельное от нас. Я хотел вновь соединить человеческую душу с планетой, и в результате получилась картина «Ты здесь». Сейчас эти инсталляции установлены в семи национальных парках. Они представляют собой большие столы для пикников с металлической поверхностью, на которой выгравировано стихотворение. В некоторых местах у нас собирались толпы по 400 или 500 человек!"- Написать первое в истории человечества стихотворение, которое будет запущено в космос, - это подвиг и ответственность. Каким был процесс?"- Это было очень, очень сложно. Я думаю, у меня было 19 черновиков, и мне потребовался месяц, чтобы закончить его. Мне потребовалось много времени, пока я не понял, что это не должно быть о космосе или Европе, а о нашей планете. Я должна была сосредоточиться на дарах и чудесах этой Земли и человечества, а это трудно, когда человечество находится в самом худшем положении». В прошлом она упоминала, что ее родители создали мир, которого не существовало, заключив межрасовый брак в 1970-х годах. Теперь вы стали первым латиноамериканским поэтом-лауреатом. Чувствуете ли вы, что делаете то же самое? «- Я чувствую, что очень сильно укоренена в Калифорнии и мексиканском населении. Я всегда чувствовала, что место, где я выросла, Сонома, было частью Мексики. Но также, благодаря своей генетической истории, я узнала, что принадлежу к племени пурепеча, и узнала о своем коренном мексиканском наследии. Мы склонны думать о коренной идентичности как о чем-то из прошлого, но я считаю, что это живое существо, и это изменило мой взгляд на вещи в личном плане. Одним из самых приятных впечатлений, которые я испытала за эти три года, путешествуя в качестве поэта-лауреата, стало то, что ко мне обратилось много молодых латиноамериканок. Хотя иногда мне было трудно осознать, что моя публичная роль превратила меня в символ поэзии, а не в человека, это очень трогательно - иметь возможность вдохновить и повлиять на чью-то жизнь таким образом». Когда в 2016 году была опубликована книга A New National Anthem, она и представить себе не могла, что станет поэтом-лауреатом. Когда ее назначили, Библиотекарь Конгресса доктор Карла Хейден попросила ее публично прочитать это стихотворение: «Это стихотворение отражает всю сложность моих чувств к Америке. Я глубоко люблю людей и землю; у нас одни из самых красивых пейзажей в мире. И все же мои отношения с самой страной сложны. То, как люди отреагировали на это стихотворение и как они продолжали просить меня прочитать его, помогло мне почувствовать, что я не одинок, и это глубоко меня трогает. Внезапно я поняла, что все мы переживаем глубокие и укоренившиеся конфликты, связанные с этой страной, которую мы называем домом.«- Ваша поэзия не является политической в традиционном смысле этого слова, но исследует идентичность, окружающую среду, женственность, материнство, чувство принадлежности... Что вы чувствуете в этот социально-политический момент в мире?»- Мы живем в очень странный момент в истории человечества. Тяжело быть свидетелем многого: не только политического раскола и массовых зверств войны, но и того, что все это становится в геометрической прогрессии из-за стремительного изменения климата, а мы, похоже, не пробуждаемся к поиску решений. На глубоком человеческом уровне трудно не чувствовать себя обескураженным не только состоянием мира, но и нашей собственной реакцией на него. Поэзия предлагает нам пространство для скорби, и в последние несколько месяцев именно это вернуло меня к поэзии: скорбь, полное признание того, где мы находимся. Скорбеть». „Одна из самых спорных тем - преследование латиноамериканцев без документов“. »Меня поражает, что в нашем собственном обществе до сих пор столько ненависти к людям, которые его построили. Поэзия прекрасна тем же, чем прекрасна Америка: разными языками и способами существования в мире. Я глубоко тронут поэзией, которая пишется по всему миру в ответ на то, что происходит сейчас, не только в латиноамериканских сообществах, но и во всех других сообществах, кроме доминирующего белого христианского общества. Я думаю, мы все должны реагировать на происходящее так, как считаем нужным, и для меня лучший способ сделать это - творчество. Поэзия - это то, где я храню надежду, куда я направляю свой гнев, свои страхи и свои действия. И сейчас я не только читаю, но и пишу много поэзии, ища лучшие способы отреагировать на этот момент истории». С 2014 года она преподает на программе МИД в Университете Куинс в Шарлотте. Какие изменения вы заметили в творчестве студентов? «Самое очевидное - это то, что они стали читать гораздо более глобально. Помню, раньше, когда я спрашивала своих студентов, что они читают, я знала всех авторов, которых они называли. А сейчас нет, я часто не знаю, о ком они говорят. Я думаю, это то, к чему привел интернет, социальные сети, объединившие множество разных видов поэзии и разных голосов. Есть много людей, которые пишут, поощряют себя писать, потому что они нашли место, где они могут выразить себя в качестве альтернативы традиционным издательским пространствам и издателям, и они могут сделать свою работу видимой без необходимости спрашивать разрешения. И я думаю, что это очень красиво.«- Что вы думаете о том, что существуют инструменты искусственного интеллекта, способные создавать стихи в стиле Ады Лимон?»- Я ненавижу поэзию, созданную искусственным интеллектом... Я ненавижу это. На это тратится много ресурсов. Меня беспокоит, что вместо того, чтобы использовать технологии для спасения планеты, мы используем их для создания искусства». Она училась на магистра в Нью-Йоркском университете, когда там преподавали многие известные поэты. Шэрон Олдс, которую она называет своей мамой, и Филипп Левин, ее папа. Шэрон Олдс до сих пор заставляет меня нервничать, я нахожу все, что она пишет, возвышенным, я очень уважаю ее. Они обе во мне, во всех моих стихах. Когда вы пишете, вы пишете в одном ряду со всеми, кто когда-либо писал стихи; мы пишем одну и ту же поэму человечества. И в этом смысле люди, которые пишут после нас, работают с нами. Мы никогда не пишем в одиночку.