«Brutto»: голос Индио Солари гремит в аудиогиде выставки с его цифровыми коллажами

«В тот день, когда у меня не будет ничего, что показать... будет плохо». Голос Индио Солари завершает короткий монолог, и он решает сказать то, что сейчас, в 2025 году, в возрасте 76 лет, чтобы увидеть его, не нужно отправляться в кочевое путешествие, как в его сольной карьере, а достаточно подойти к микроцентру и на седьмом этаже здания, которое встречает вас гигантской Мамой-борцом из Тукумана Габриэля Чайле, заглянуть в мир его цифровых коллажей. Тот же зал современного искусства Arthaus, который Mondongo разогрели своим обзором пейзажей, который отправился в тур по стране, является местом, где можно увидеть и услышать Индио. Небольшое место, как в андеграунде, но гораздо более безопасное и подчиняющееся правилам белого куба современного искусства. «Эти 14 безымянных работ, объединенных под названием Brutto, являются формой, которую Солари предлагает сейчас для существования. И его голос, как сообщения в WhatsApp, слышен между фрагментами «El tesoro de los inocentes», «La vida vista desde un motorhome», «Flight 956», «Pinturas de guerra» и «Encuentro con un ángel amateur», все песни из его пост-Patricio Rey лет. 16-минутный луп, который звучит очень громко, по точному указанию артиста, и который работает как расширенный аудиогид. Без наушников, на максимальной громкости, рок, как они говорили. Цифровое искусство, сейчас. «Картины войны» не выглядели бы неуместным названием для этих небольших и средних по размеру работ, которые перешли с iPad на фотобумагу, в стеклянные рамы и на стены в соответствии с традициями искусства. Но на самом деле это не картины, а коллажи из необъятного репертуара отдельных изображений в Интернете, расположенных слой за слоем, иногда смешанных с селфи и фотографиями Солари, который, кажется, отправляет таким образом открытки из метавселенной. Но верно, что Brutto (что Солари объясняет в своей итальянской этимологии) больше соответствует его образности в этой бесконечной галерее гетеронимов, где он уже переименован в композитора, продюсера, но также ответственного за оформление своих компакт-дисков (Artista Invitado, Monsieur Sandoz, например). В этом подобии подкаста, гремящего на 7-м этаже Arthaus, Солари дает менее случайное объяснение, чем он сам думает. Хотя «brutto» в языке Данте означает «варварский, зверский, дикий», это отсылка к 80-м годам, когда, как он сам объясняет, вставляя это в песни, Redondos считали себя «нео-бруталистами». «Эта отсылка к конкретной архитектурной школе следовала линии, которую переход от анархо-кабаре андеграунда к стадионной группе стирал с годами. В августе 1978 года, когда Патрисио Рей и его группа Redonditos de Ricota дебютировали в Буэнос-Айресе, было распространено своего рода манифест (характерная стратегия авангарда), в котором говорилось: «Наконец-то, наконец-то... добро пожаловать, Патрисио Рей и его Redonditos, наши товарищи по отчаянию от существования. Дети века слушают вашу безумную музыку, которая вдохновляет их на все более смертоносные поступки, мы настроены на дадаистский скандал, поджоги и грабежи после бурных рок-н-ролльных концертов». Таким образом, концерты (один из них в августе 1978 года был отменен самим владельцем театра, который они арендовали, после того как он посмотрел их в первый вечер) Патрисио Рей и его Redonditos de Ricota в период с 1979 по 1984 год должны рассматриваться как часть мультидисциплинарного андеграундного искусства, равноудаленного от Sumo, Batato Barea или Альфредо Приора. Проблема в том, что историки искусства этого не понимают, особенно когда сестры Клаудия и Марсия Шварц, пожалуй, лучшая художница Аргентины, были частью этого дадаистского коллектива в качестве сценографов, а Виви Теллас присоединилась к ним в качестве певицы-перформансистки. «Прошлое Солари уходит еще дальше, к его беспорядочному обучению в Школе изящных искусств в Ла-Плате, его батик-произведениям (психоделическое текстильное искусство, возрожденное сегодня Селиной Эсейса); его попыткам в экспериментальном кино и его живописи на ДВП, о которой он также упоминает в аудиозаписи Brutto. Барбара Майер, куратор выставки, которая ранее была представлена в музее MAR и в Театре Аргентина в Ла-Плате, рассказала LA NACION, что Индио сохранил очень мало из этих работ, отчасти потому, что они служили ему средством обмена в подпольные времена. В этом следует искать корни всего, что произошло позже, включая странное массовое явление группы, которая никогда не шла на художественные уступки и оставалась непримиримой к требованиям того времени (например, продолжение музыки в видеоклипе). «Любопытно, что Солари можно считать «начинающим» визуальным художником в закате своей рок-карьеры. Тогда он сам определяет себя как «любитель», который любит то, что делает, а не как «профессионал», который исповедует, обещает, но, возможно, не выполняет. Хотя, с другой стороны, он смотрит в зеркало Феллини. «Я импровизирую, позволяю себе проникнуться новостями, которые дает мне кино, последними прочитанными мной вещами. Как говорил Феллини, у Феллини не было сценария, у парня в голове звучали абзацы, он приходил в Cinecittá и создавал океан из черной резины. Мне нравится эта скудность. В то же время я считаю, что художник должен подтвердить свою приверженность своему делу с помощью других дисциплин. Если он пишет, он должен уметь немного рисовать», — слышно, как он говорит. Солари никогда не переставал этого делать, так что своего рода автопортрет на флаере презентации Gulp! (1985) оказался на обложке El Tesoro de los Inocentes (2004). Куратор Майер упоминает о потрясающих тетрадях, в которых Солари записывает свои эскизы наряду с транскрипциями Библии и других всемирно известных текстов. Все это хранится в бункере парка Лелоир, где художник чередует свои игровые экспедиции по iPad с рутиной Luzbola, студии звукозаписи. Там же накапливались эти резкие и зловещие видения, которые были перенесены в выставочные залы в том же формате, в котором они висят в его пригородном доме. Мечтой любого продюсера было бы перенести цифровое искусство Солари в иммерсивные измерения и устроить блокбастерную выставку в каком-нибудь многофункциональном павильоне. Но условие художника заключается в том, что работы должны быть выставлены в бесплатных местах, поэтому представители Arthaus, которые обратились к нему с предложением предоставить пространство, представляют себе очереди длиной в два или более квартала для входа в Brutto. Из всех изображений Солари выбрал одно для плаката, который включает тексты Майера и писателя Марсело Фигераса, входящего в его ближний круг. Едва различимые диссиденты-гуманоиды на фоне черной дыры вызывают труднообъяснимое беспокойство. Монохромность своего рода семейного портрета в стиле научной фантастики превращается в ужасную фантазию: крематорий из «Звездных войн». Зал покидают под припев «Встреча с ангелом-любителем» на полной громкости: «Я больше не могу совершать подвиги, которые обещал». Бонус-трек: на протяжении всего этого своего рода подкаста, который можно услышать в Brutto, Солари называет только одного артиста. Это австрийский символист Густав Климт (1862-1918), чью «элегантную душу» он, по его словам, восхищает. В ту же неделю его «Портрет Элизабет Ледерер» был продан на аукционе Sotheby’s за 236 миллионов долларов, став таким образом вторым самым дорогим в истории. Обратите внимание, что вам говорят: «Brutto, выставка Индио Солари в Arthaus, Bartolomé Mitre 434. Со вторника по воскресенье, с 13 до 20. Вход свободный».