Хуан Састурен, писатель: «Мы живем в эпоху бесстыдства, демонстрации зла и отсутствия сочувствия».

«Одна из форм культурной зависимости - это невозможность воображения», - говорит Хуан Састурен (Буэнос-Айрес, 79 лет). Писатель, карикатурист, журналист, известный и увлеченный популяризатор литературы, в своих книгах он всегда стремился обойти эту невозможность и вести повествование от своего места в мире. Его новый роман «Тинта чина» (Alfaguara), действие которого происходит в кровавом Буэнос-Айресе 1970-х годов, во времена диктатуры, входит в эту серию, роман, который позволил ему объединить две свои литературные страсти: детективную фантастику и комиксы. Састураин, руководивший Национальной библиотекой во времена последнего перонистского правительства, открывал последнюю книжную ярмарку в Буэнос-Айресе и выступал на ней с глубокой критикой модели общества, которую продвигали ультраправые в Аргентине. За белой бородой Састурайна, кажется, резвится игривый, смешливый дух, который часто проникает в его рассказы, романы, сценарии и эссе. Его веселая, искрящаяся беззаботность омрачается только тогда, когда разговор переходит на текущие дела его страны при правительстве Хавьера Милея, имя которого он умудряется не произносить. Как заклинание, он цитирует Джеймса Джойса: «Раз уж мы не можем изменить страну, давайте сменим тему». Недавно вышедший «Тинта чина» - новая часть саги детективных и немного пародийных романов с участием отставного детектива Хулио Эченике, чье первое появление в книжном формате - до этого он жил в сериалах - датируется 1985 годом, в книге «Руководство для неудачников» (Manual de perdedores). В новом романе причудливые герои Састурайна отправляются на поиски если не автора, то приключений, которые разворачиваются вокруг смерти и похищения в условиях государственного терроризма в Аргентине. Сюжет плетут карикатуристы, сценаристы и редакторы комиксов, большинство из которых основаны на реальных людях, едва ли - если вообще - искаженных. Ключевой фигурой, отсутствующей в этой истории, является Эктор Г. Остерхельд, создатель комикса El Eternauta, который сейчас пользуется международной популярностью благодаря своей экранизации на Netflix. Вопрос. Tinta china начинается с эпиграфа, который представляет собой фразу Остерхельда о смерти как персонаже, которым «никто не пользуется в полной мере». Почему так? Ответ. Эта фраза очень страшная, как и все, что происходит в романе, в слишком страшном контексте. И мы рассказываем об этом в тоне, который иногда ироничен, с комическими или двусмысленными ситуациями. Фраза Остерхельда относится к 1974 году, я, наверное, процитировал ее, потому что она очень сильная и освещает в огромной степени все его творчество и всю его жизнь. Задним числом она освещает его комиксы, где личное самопожертвование и дружба доходили до конечных последствий, а это в целом была смерть, смерть героя. Эта фраза также пугающе освещает его личную траекторию. В Остерхельде было почти очарование смертью. В. Что вы думаете об актуальности и восстановлении El Eternauta сегодня? О. Это не случайный факт, это то, что должно было произойти. То, что мини-сериал выходит на Netflix, - это своего рода освящение, признание. El Eternauta - одна из величайших историй, созданных Аргентиной. Это классический текст, и он продолжает откликаться каждый раз, когда его немного сжимают. В. Однажды вы сказали, что Остерхельд - лучший аргентинский писатель-приключенец. О. Я не сомневаюсь, что это так. Кроме того, Остерхельд полностью отдавал себе отчет в том, что он делает. Он никогда не издавал книг, все, что он писал, публиковалось в журналах. Он всегда был рабочим, в этом он очень похож, и это совершенно очевидно, но не стоит пренебрегать этим, на Родольфо Уолша. Очень похож, даже во времени. Они оба всегда работали в издательском бизнесе, всегда писали ради денег, в самом лучшем смысле этого слова. Они жили тем, что писали, переводили или редактировали. И оба закончили так, как закончили [исчезли в результате диктатуры]. Они являются примером в том смысле, что в интеллектуальном, идеологическом и практическом плане представляют собой притчу о широком секторе аргентинской интеллигенции. Они довели дело до конца, стали революционными боевиками, за что и были убиты. Это потрясающе. P. Вы отмечали, что одним из новшеств «El Eternauta» было привнесение научной фантастики в Буэнос-Айрес, в место, узнаваемое для аргентинских читателей. В каком-то смысле ваши рассказы повторяют этот жест, а один из персонажей Tinta china даже называет роман «un policial negro criollo». А. В этом и заключается идея. Одна из форм культурной зависимости - невозможность вообразить, что для того, чтобы вообразить, нужно переместиться в другие контексты. Иными словами, почему в Соединенных Штатах можно летать, а здесь - нет? Нет, там тоже не летают, болудо. Как нет и такого количества частных детективов в Лос-Анджелесе. Это изобретения, способность воображать... Самый яркий пример - то, что американская культура сделала с такими эпизодами своей истории, как покорение пустыни - ложной пустыни, как наша, потому что она была хорошо населена, - что стало сценарием, породившим вестерн. Что мы могли бы сделать в Аргентине, имея почти такой же сценарий и обстоятельства? Очень немногое. Способность к приключениям, к созданию приключений из своего опыта - вот что делает Остерхелд. Коперниканский поворот в его работе заключается в том, что герой не существует до приключения. Приключение - это не то, что происходит с вами, а то, что вы выбираете, чтобы с вами произошло. По мнению Остерхельда, жизнь - это вызов, в котором человек обретает смысл, когда узнает, как далеко он может зайти. В. В своей вступительной речи на книжной ярмарке вы подвергли глубокой критике общество, которое пытаются создать ультраправые. R. Мне кажется, мы живем в эпоху бесстыдников, по отдельности. Негодяй в нашей традиции - это плут, он может быть милым. Но если обратиться к конструкции с предлогом и термином, то бесстыдник - это отсутствие, в перевернутой запятой, нравственного чувства. Это и есть определение времени, в котором мы живем: век показного зла и отсутствия сочувствия. Опасность потерять стыд существует повсеместно, для всех и каждый день. Мы должны посмотреть в зеркало. Не только этим правительством или всем миром управляют люди без стыда. Мне 80 лет, где, черт возьми, я был, что мы сделали или не сделали, чтобы это стало естественным? Те из нас, кто выражал свое мнение, участвовал, те из нас, кто был прав и неправ, что ж, давайте возьмем на себя ответственность. Один из способов взять на себя ответственность - предположить, что нам должно быть стыдно за это. Стыдно, что мы так живем, не может быть, что мы живем в таком несправедливом, поганом обществе, это катастрофа. В. Когда вы критикуете в моральных терминах, не рискуете ли вы деполитизировать дискуссию? О. Очевидно, что я христианин, я не верующий, но это то, откуда я родом, у меня есть эта структура в голове. Я не думаю, что думать так неправильно. Если признать стыд, то это хорошее место для начала мышления, место, которое должно предшествовать восстанию и любому виду индивидуального или коллективного строительства против господствующего порядка. В. Как вы оцениваете культурный менеджмент в Аргентине сегодня? R. Культурный менеджмент сегодня не существует, это конструирование отсутствия. Поскольку идеологически предполагается, что каждый должен быть предоставлен сам себе, в терминах абсолютного индивидуализма, правительство, осуществляя государство, которое оно сознательно пытается разрушить, не берет на себя никакой ответственности. Ибо это как раз и есть его политика - не брать на себя ответственность.