Алана С. Портеро. "Кто не испытывал страха в жизни и не сомневался в том, кем он станет".

Первый роман писательницы, медиевиста и театрального режиссера Аланы С. Портеро (Мадрид, 1978 г.) "La mala costumbre" (Seix Barral, песо 7500), имеющий успех в Испании с момента выхода в свет весной этого года, рассказывает от первого лица историю девушки-трансвестита, родившейся в семье рабочего класса в Сан-Блас, "квартале с именем святого, но оставленном рукой Бога", как замечает энергичная главная героиня. Роман прослеживает ее путь через постфранковские годы в Испании в компании родственников, соседей, друзей, любовников и неизбежных злодеев. Эта книга стала одной из тех, к которым проявили большой интерес зарубежные издатели на прошедшей Франкфуртской книжной ярмарке; La mala costumbre будет опубликована, в частности, в США, Франции, Италии, Великобритании, Чехии, Нидерландах и других странах. "Я чувствую себя немного ошеломленной, потому что за короткое время я перешла от нуля к сотне", - пишет автор. "Роман выходит уже шесть месяцев, что в издательской логике является большим сроком, по крайней мере, в моей стране, и он все еще очень силен, как и в момент выхода", - говорит она в беседе с LA NACION. Его роман получил высокую оценку критиков, писателей и художников, таких как автор-исполнитель Исмаэль Серрано, писательницы Елена Медель и Белен Гопегуи, писатели Густаво Пекораро и Франко Торчиа, которые беседовали с Портеро в прошлый четверг в Испанском культурном центре в Буэнос-Айресе. Автор продолжила свое южноамериканское турне на Международном литературном фестивале в Парати (FLIP) в Бразилии: "Я впервые в Буэнос-Айресе, - говорит автор, писавшая в различных СМИ своей страны об обстоятельствах, в которых оказываются трансгендерные женщины. Я очень счастлива, я увезла с собой прекрасные впечатления и с нетерпением жду возвращения без стольких обязательств; я почти не ходила по городу. Я приехала в период потрясений, подобных тем, которые мы пережили в Испании три месяца назад. В Испании также наблюдается вспышка ультраправых", - говорит он, имея в виду газету La Libertad Avanza. "Педро Санчеса снова утвердили на посту президента Испании, но до этого момента в стране царила суматоха. Они напали на книжный магазин Alberti Лолы Ларрумбе, который является институтом в Мадриде, классическим и замечательным книжным магазином. В то время как приближался учредительный процесс, на улицах Мадрида было очень много насилия". Как Вы переживаете последствия выхода романа? С большой радостью и удивлением, потому что для меня это было совершенно неожиданно. И в то же время несколько ошеломленно, потому что каким-то образом за короткое время я перешел от нуля к сотне. Ты пишешь нервно или спокойно дома, в своей маленькой жизни и в своем маленьком пространстве, и вдруг это взрывается вот таким образом. Сейчас я еду в Бразилию на FLIP, а в январе - в Колумбию, в Картахену-де-Индиас, а также буду проезжать через Медельин. У меня есть много возможностей для разговора"."- Долго ли Вы писали?"- Я накапливал заметки и писал фрагменты романа в течение четырех лет. Я много думал о нем, работал над структурой, собирал фрагменты, но на написание ушел ровно месяц - все, что у меня было, и тысячи поворотов, которые я делал в своей голове, пока не пришел к тому, что хотел. Это был месяц навязчивого писания с самого раннего утра до самого позднего вечера. "Будут ли переиздаваться Ваши поэтические книги в связи с успехом "La mala costumbre"?"- Существует проект переиздания моей последней поэтической книги "La habitación de las ahogadas" вместе с некоторыми из моих предыдущих книг. Идея есть, и я бы с удовольствием это сделал. Мне очень нравится эта книга, но она оставила у меня горько-сладкий привкус, потому что это было очень маленькое издание, в котором участвовало местное, мадридское движение. Я очень люблю эту книгу и хотел бы, чтобы она получила второй шанс."- В Вашем романе очень сложный поэтический язык, культурный и в то же время популярный."- Это часть моей внутренней музыки. У каждого, кто пишет, есть своя музыка; моя - из поэзии, и я не хочу, чтобы она перестала быть таковой. Я думаю, что в этой моей новой повествовательной мелодии есть смесь поэзии и театра. В ней есть намерение, которое возникает само собой, и я стараюсь, чтобы оно проявлялось. Это очень характерный роман, который без проблем можно разделить на сцены" - В романе также есть эссеистические заметки о транс-идентичности" - "Компонент - это сумма: я хотел отразить историю транс-девушки из рабочего класса в то время, в которое она живет, после франкизма. Получилась такая смесь, в результате которой получился достаточно сквозной подход с разными осями. Транс - это важно, но мне хотелось, чтобы и тема рабочего класса была не менее важна. Я много писал о транс-идентичности. Я полагаю, что она вошла в повествование естественным образом, потому что я много писал, а в последние несколько лет меня просили писать об этом, и это неизбежно, что она стала частью повествования. Это также поразительно, потому что не так много трансперсонажей, о которых рассказывается подобным образом, с таким долгим путешествием из детства. Это не так часто встречается в современных романах. Это не было преднамеренным, но я решила написать о человеческом опыте, который мне знаком и на котором я могу создать хороший вымысел и хорошую литературу". "- Считаете ли Вы, что рассказали об универсальном опыте? "- Я очень четко заявляю о своем праве быть универсальной и полностью отвергаю, что история, потому что она женская, да еще и транс, является специфической и не имеет права на свою долю универсальности. Если коротко, то это история девочки, которая родилась в районе и сомневается в том, кем она станет в итоге и как сложится ее жизнь. Узнать себя в этой истории очень легко, для этого не нужно быть трансом. Кто не испытывал страха в жизни, не сомневался в том, кем он станет и что его ждет. У главной героини есть союзники в Сан-Бласе и в Мадриде, а также семья, которая по-своему сопровождает ее. "Что касается семьи, то я хотел в повествовательном плане исследовать возможности того, что непонимание не всегда связано с отвержением. Эта семья не совсем понимает, что происходит с их дочерью, но не отвергает ее. В ее случае семья для нее - это безопасная комната, но ей нужно больше, ей нужно выйти на улицу, найти себя, а дома она этого сделать не может. Поэтому для меня было важно рассказать не десятую историю отвержения, которая уже является частью истории транс-травмы, а истории, с которыми она сталкивается. Процесс развития личности социален. Мы - это те, кто нас любит, кто нас любит и кто нас ненавидит, мы - это то, как нас ласкают и то, как нас бьют. Мы не совсем те, кем мы себя считаем, а те, кто формируется под влиянием того, что нас окружает, и тех людей, на которых мы опираемся в процессе взросления. И союзы для этой героини имеют основополагающее значение, они действуют как почти гомерические оракулы, которые заставляют ее продолжать свою историю и свое путешествие, оставляя ту улицу Итаки в Сан-Бласе, куда она в конце концов возвращается. "- Ваша семья читала роман?" - "Они очень довольны. Это был очень красивый семейный опыт, а также общение с соседями из Сан-Блас, которые задаются вопросом, они ли это появились. Мои родители до сих пор живут там."- Где Вы живете сейчас?"- В городе, очень близком к Мадриду, Мостолесе, спальном районе. Я много лет жил в районе Чуэка, начиная с 1998 года."- И было весело?"- Очень весело. Особенно в конце 90-х годов. Я жил там с начала того десятилетия и видел, как преображался этот район, который в то время был очень депрессивным и очень напоминал мой родной район. На моих глазах он превратился в мекку европейской ЛГБТ-культуры, престижный и безопасный район. Я был свидетелем этих перемен и вырос вместе с этим районом."- Чтение и литература были вашими союзниками, как и для главного героя?"- Полностью. Культура - это убежище для всех, но для тех, кто испытывает трудности или препятствия, чтобы естественно относиться к своему окружению, культура - это остров, оазис, место, где можно отдохнуть, потому что можно перестать жить историями, которые предлагают другие. Это имеет фундаментальное значение. Живым людям, которые общались со мной и помогали мне расти, я обязан не меньше, чем всей литературе людей, которые умерли или которых я никогда не встречу в своей жизни. Они - мое очень личное образование. Кроме того, музыка, поп-музыка, мрачная и готическая эстетика, классическая литература - все это то, чем я являюсь."- Наблюдается ли в Вашей стране переход к менее мачистской литературе?"-Да. Сейчас есть очень сильные женские голоса, и они занимают важное место. Правда, окончательные цифры пока не показывают паритета между мужчинами и женщинами. Около 70% издаваемых в Испании книг - это книги, написанные мужчинами. Голоса женщин растут справедливо, это не остановить, и это то, что должно быть, естественная инерция того, какой должна быть универсальная культура, по крайней мере, паритет."- Читаете ли Вы других ЛГБТКI женщин-авторов?"- Камила Соса Вильяда, которая является абсолютным эталоном; я не знаю ее лично, но я читаю ее с преданностью. Стараюсь идти в ногу со временем. Ким де л'Горизонт - немецкая небинарная личность, написавшая книгу Libro de sangre. Читаю с большим энтузиазмом и интересом. Единственный способ жить вместе - это стать людьми, а это можно сделать только через культуру". Будет ли роман адаптирован к аудиовизуальному формату?"- С моим агентом Марией Кардоной (María Cardona), которой посвящена книга "La mala costumbre", мы находимся в процессе обсуждения некоторых предложений. Мне часто говорили, что это очень визуальное повествование. Несколько продюсерских компаний проявили интерес. Я начал писать новый роман в тот же день, когда представил "La mala costumbre", это смесь исторического и готического романа, немного личный микс."- Сколько автобиографического материала в романе?"- Меньше, чем кажется. Чтобы не рисковать и построить вымысел, который меня устраивает, мне нужно было опереть его на некоторые оси, которые я знаю от первого лица, чтобы создать почву, на которой я буду строить. Район - это мой район, и здесь много персонажей, созданных на основе тех, кого я встречал в своей жизни. Множество женщин, которых я встречал на улице, и из кусочков всех их я составил, например, "Три Мойры". Или соседи из моего детства. Прежде всего, здесь есть географическая параллель - Сан-Блас и Чуэка, - которая отвечает моему опыту. Город - это еще один персонаж, и я хотел рассказать о нем своими глазами. Это должно быть любовное письмо и прощание с тем Мадридом, который я знал и которого больше нет. В остальном здесь много вымысла."- В книге много отсылок к силе музыки и поп-культуры."- Много. Примером здесь, в Буэнос-Айресе, была Тейлор Свифт, которая показала силу движения, организационные возможности и общий язык, который вырабатывают фанаты. Сейчас очень много ссылок. Разница в том, что в 80-е и 90-е годы звезды были более недостижимыми, менее человечными, они трансформировались от одной пластинки к другой и казались мифологическими существами; говорили, что Мадонна перевоплощалась, и это правда, она казалась другой женщиной от одной пластинки к другой, и она была очаровательна. Сегодня есть много великих артистов, молодым людям очень повезло, потому что у них есть из чего выбирать"."- Это помогает формировать личность и выходить из гардероба?"- Безусловно. Для меня звезды эстрады и вымышленные литературные персонажи были святыней. Это был почти вопрос веры. Фигуры, которым можно было довериться и на которых хотелось быть похожим, но сублимированные в какой-то недосягаемой точке, и это было хорошо, потому что делало их надземными. Это созвездие выполняет функцию религии, и я обязан ему очень важной конструкцией моей идентичности, которая сохраняется до сих пор. Я начал писать после того, как прочитал тексты Лу Рида и Джима Моррисона, с их абсолютно свободным и магическим способом исследования слова. Они были элегантными, темными, загадочными и притягательными."- А испанские художники?"- Педро Альмодовар для меня - это базовое образование. Он - часть романа, и это видно; есть много отсылок к Альмодовару, которые не являются добровольными, но они есть. Они определили La mala costumbre как альмодоваровское произведение, и я горжусь этим. И такие фигуры, как группа Parálisis Permanente с парнем, который умер очень молодым и является Иисусом Христом испанской готической музыки, Эдуардо Бенавенте, который оказал на меня большое влияние, и Тино Касаль, потрясающая андрогинная певица, которая вдохновляет характер своего соседа."- И Вы упомянули Крис Миро."- Я открыл ее для себя через таблоиды. Она стала для меня первым примером того, что транс-женщины могут быть красивыми и относиться к ним не через насмешки. Она была первой трансженщиной, которая напитала меня красотой. Красота была возможна. Он умер вскоре после этого, и это было похоже на ужасную трагедию. Это был способ подтвердить пророчество о том, что мы можем прикоснуться к красоте лишь на мгновение, но потом нам придется за это расплачиваться. Этот фатализм меняется? Да. Тот фатализм, на котором выросло мое поколение, исчезает, и это замечательно. Я понимаю, что мое поколение всегда будет подвержено этому фатализму, или я буду подвержен. Так уж устроен человек, и я всегда боюсь наказания, к сожалению."- Каково Ваше мнение о широко обсуждаемой культуре отмены?"- Почти все, кто утверждает, что стал жертвой отмены, делают это с очень мощных платформ, что абсурдно. Происходит это потому, что люди, которые чувствуют себя отмененными, испытывают дискомфорт от того, что у других людей есть право на ответ. Раньше было меньше способов донести свое мнение, а теперь это можно сделать очень прямо. И есть много людей, которые не любят, когда им перечат. Я могу понять, что иногда мы стали слишком реактивными и меньше думаем о вещах, но это вопрос оперативности, связанный с тем, как работают СМИ и социальные сети. Но я не думаю, что существует культура отмены. Есть культура плохого отношения к тому, что другие люди говорят тебе то, что они думают. Люди, которые говорят, что их отменили, везде говорят о том, что их отменили, это очень странно. Каждый должен создавать то, что он хочет создавать, сфера творчества абсолютно свободна, но он должен быть готов терпеть, когда кто-то говорит ему, что это нехорошо, что это причиняет ему боль или что это жестоко. Если вы не готовы это терпеть, займитесь чем-нибудь другим, продавайте страхование жизни". Разделяете ли вы с главным героем "дурную привычку" эмоционально переживать и плакать втайне? "- У меня ее никогда не было, я всегда умела плакать в компании, моим окружением всегда была верная и ласковая компания, как семья, так и друзья. Когда я плакал один, это было добровольно, по необходимости, и даже в этом случае они сопровождали меня, оставляя в покое".