Аланис Мориссетт, рок на свой лад

Аланис Мориссетт выступала в часе езды от дома, но жара победила. Вот что это было. Жара. Была пятница, уже осень, но еще не осень, и я не пошел на нее, хотя никогда не видел ее вживую и она была первым, что я получил от рока самостоятельно. Не по наследству, как все остальные. Я выбрал Аланис, не родители, не брат. И, конечно же, дело было в волосах. «Сначала, наверное, дело было в волосах. Я уверен, что сидел на кровати в своей комнате в то время, когда они из розовых превратились в голубые, когда я перешел из начальной школы в среднюю, и, должно быть, смотрел ее по MTV, потому что в те дни так было принято. Я смотрел на нее, на белую рубашку, черные брюки и волосы, которые выглядели так, будто это она поет: очень длинные, очень, волнистые до степени кудрей и цвета ярости, с которой она ходила из стороны в сторону, наклоняясь вперед с той же дозой дикости и страдания и заявляя: «Я здесь, чтобы напомнить тебе о беспорядке, который ты оставил, когда уехал». Ей было двенадцать, и Аланис была неумолима: «Но это не может быть из-за жары. Я всегда ее переношу. Может, я не пошла к ней, потому что устала. Да, именно так. Я видел ее по телевизору, она была молода и беспечна, одета в спортивную одежду по горло, когда остальные показывали остальных, и она продвигалась через машины, через улицу, через хаос, не останавливаясь, говоря: «Ты плачешь, ты учишься, ты истекаешь кровью, ты учишься», и она предупреждала меня в совершенно интимном жесте между ней и мной обо всем, что должно произойти. Я не пошел, потому что устал? Нет, я не сплю много, даже когда могу спать много. Может, я не пошел, потому что мне не с кем было пойти? Но это ложь. Джульетта рано сказала мне, что едет, я мог бы поехать с ней. Может быть, я не хотела тратить деньги, конечно, вот почему: «Даже если бы Эзекиль дал мне билет. Я не поехала, потому что это было слишком далеко? Нет, я уже ходила, уже ходила, это не оправдание. Я не пошел на Аланис, потому что не знаю наизусть их новые песни. Без сомнения. Если я иду на концерт, я должна петь все. Я не могу не знать ту, в которой говорится: «Вот причины, по которым я пью». Хотя, если подумать, я уже давно не знаю всех песен, но все равно хожу на концерты. Не думаю, что я пошел из-за страха. Прошло тридцать лет с того клипа с волосами как манифест и так много всего. Я видел ее влюбленной, видел ее блондинкой, видел ее с короткой стрижкой, видел ее замужем, видел ее матерью, видел ее на сцене с одной из дочерей, слышал ее в рождественской песне, слышал, как она говорит о послеродовой депрессии, о борьбе женщин, о благодарности, и я думаю, что боялся. Я боялся, что не увижу того, что мне было нужно: ее, давнюю, яростную, сильную, чтобы затащить меня туда же, туда, где мы впервые встретились, когда она, ее волосы и этот поворот шеи назад каждый раз, когда она берет высокую ноту и говорит то, что у нее на уме. Я боялся, что не выдержу этого. Я не выдержу, если что-то еще сломается». Аланис я смотрел из дома. Я сел на кровать в своей взрослой спальне, как будто мне было двенадцать лет, включил телевизор, а там была она. На ней были джинсы, черная футболка, голубая рубашка, которую она носила распахнутой, и волосы - очень длинные, очень длинные, волнистые, с пробором посередине. Он перевернул ее, запутал, раскрутил, заставил ее пройти от одного конца сцены до другого, разорвал ее в клочья, и я немного поплакал от ностальгии, но и от счастья, потому что то, что я искал, было там. Прекрасно».