Альберто Мангель: "Аргентина живет в гротескном кошмаре".

МАДРИД - В городе есть мифическое место, где обитают призраки Федерико Гарсии Лорки, Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля. Резиденция эстудиантов - те координаты, куда до гражданской войны съезжались искушенные молодые люди со всей страны, чтобы совершенствовать свое образование после окончания средней школы, - сохранилась до сих пор. На территории есть и другие здания, в том числе здание Высшего совета научных исследований, известное во всем мире, поскольку там снимался сериал La casa de papel. Этот храм знаний напоминает фасад дома La Casa de Moneda y Timbre, где произошло великое ограбление из сериала. Несколько часов назад Альберто Мангуэль, литературовед, лауреат премии Форментор, бывший директор Национальной библиотеки имени Мариано Морено в Аргентине и один из личных читателей, выбранных Хорхе Луисом Борхесом, когда его осудили за слепоту, прибыл в это помещение из Лиссабона, пять часов пути на машине. Мангуэль был вызван, чтобы прочитать лекцию в рамках столетия со дня смерти автора "Метаморфоз": "Кафка и неизбежность откровения". Изысканная проза, упражнение в ясной и мудрой сравнительной интерпретации, Мангуэль загипнотизировал присутствующих своим риторическим и аргументированным путешествием по творчеству Кафки, а также по повествованиям Борхеса и Бытия. "Потеря человечеством памяти видна сегодня на примере подъема крайне правых в Италии, не говоря уже об Аргентине", - сказал Мангель после своей лекции для публики в зале Резиденции эстудиантов. Писатель рассказал LA NACION об антисемитизме в мире, историческом ревизионизме в эпоху ультракоррекции, о своих днях в Лиссабоне, где он руководит своей библиотекой - сокровищницей в 50 000 экземпляров - и заявил, что сегодня "Аргентина живет в гротескном кошмаре". Чему человек XXI века может научиться у Кафки? Что мы можем узнать или заметить спустя столетие после его смерти из его литературы?" - Читатель Кафки в Аргентине сегодня - это не то же самое, что читатель в Аргентине в начале XX века. Социальные, политические и культурные обстоятельства настолько различны, что то, что стало прилагательным "кафкианский", в разные периоды нашей истории приобретает разное значение. Сегодня "кафкианский", согласно одному из значений Diccionario de la lengua española, - это абсурд и страдание. "Да, когда Борхес читал Кафку, этого прилагательного не существовало, потому что прилагательное кафкианский появилось после смерти Кафки и стало означать кошмарный, а затем приобрело оттенок абсурда. Сегодня в Аргентине, естественно, это приобретает гротескный характер, потому что Аргентина - пример гротескного кошмара."- Аргентина сегодня живет в гротескном кошмаре?"- Да, и, к сожалению, на протяжении всей нашей истории мы видели подобные моменты."- Вы уважаемый во всем мире интеллектуал, чувствовали ли вы себя когда-нибудь персонажем Кафки?"- Вне контекста, который вы упомянули. Публично человек носит определенные маски, поэтому прилагательные, которые мы получаем, приходят извне. Я пережил личные кафкианские ситуации, как и все мы, с тех пор как в доисторические времена мы решили, что для организации охоты на мамонта необходимо иметь определенные правила. В этом позитивном и созидательном жесте одновременно рождается разрушительный и негативный жест бюрократии. Естественно, это необходимо для того, чтобы не было анархии. Проблема возникает, когда эти формы становятся способом действия без обоснования и без понятных причин. Я сталкивался с этим в своей жизни, иногда трагично, иногда комично. Один из примеров, иллюстрирующих эту мысль, содержится в афоризмах Зюрау: собака, которую хлещет хозяин. Когда хозяин и кнут исчезают, собаку продолжают хлестать. Мы настолько привыкли к этим эффектам, что нам больше не нужны правила, чтобы следовать им" - Семья Кафки погибла в концлагерях. Предвидел ли Кафка эти антисемитские настроения? Рикардо Пилья в "Искусственном дыхании" придумывает встречу между Кафкой и Гитлером. Спустя столетие в мире, похоже, возрождается антисемитизм". Антисемитизм в теории Георга Штайнера рождается с изобретением монотеизма. Когда евреи изобрели монотеизм, общество восстало против идеи единого бога, потому что удобнее воспринимать природу как множество голосов и божественных присутствий. По мнению Штайнера, именно с этого момента начинается очень долгая традиция антисемитизма для евреев. Антисемитизм - это бюрократия предрассудков и обвинений, которые рассыпаются при простом наблюдении. Физические характеристики - это характеристики, если верить в расы, и, конечно, в мире есть места, где развиваются определенные характеристики. В фильме "Маэстро" актер, играющий Бернстайна [Брэдли Купер], носил протез конечности, чтобы быть похожим на Леонарда Бернстайна, а не чтобы выглядеть евреем. Еврейская ассоциация защиты от антисемитизма сказала самую антисемитскую вещь, которую я слышал за долгое время: "Если вам нужен был актер с большим носом, почему вы не взяли еврейского актера". Эти дискурсы предрассудков очень заразительны, и мы видим, как они появляются повсюду, в разных обстоятельствах."- Например?"- Бывают случаи, когда общество по своему невежеству, иногда из лучших побуждений, путает определенные характеристики, национальности, с определенными карикатурами. Я канадец, я прожил в Канаде 20 лет, но поскольку я родился в Аргентине, меня спрашивали, почему я не говорю по-испански или не пью мате. Это еще одна форма предрассудков. После Второй мировой войны мы наблюдаем эпидемию забывчивости и возрождение фашизма во всем мире" - Почему? Каковы причины этой эпидемии забвения?"- Люди, родившиеся в конце XX века, живут в постоянном настоящем благодаря электронике, необыкновенной технологии, которая существует в настоящем, в ней нет прошлого. Вы можете получить тексты из прошлого, но они переведены в настоящее. Этому способствуют не только те, кого французы в конце XX века стали называть "правым крылом без комплексов" (у меня есть своя идея, и я имею в виду свои предрассудки, потому что у меня есть право), но теперь и левые, которые хотят очистить тексты прошлого, чтобы читать их в настоящем. "Это мир исторического ревизионизма, ультракоррекции. "Самое вредное в этом то, что Роальд Даль очищен, что Гекльберри Финн очищен от слова nigger. Это заставляет читателя этих очищенных текстов спрашивать: "О чем мы говорим? Я не вижу никакой проблемы в этих текстах. Тем более что сейчас в фильмах, называемых colorblind, фигурируют чернокожие аристократы. Это очень опасно, потому что, пытаясь избежать оскорбления, мы избегаем и памяти об оскорблении. В этом смысле, когда мы не знаем прошлого, мы путаем исламистов с террористами, арабов с мусульманами. Теперь мы путаем Нетаньяху и его политику с гражданами Израиля, с евреями всего мира. Выступая против политики геноцида, мы говорим: "Мы против евреев". Мы теряем способность мыслить. Наши общества - это общества потребления, и им нужны потребители, а потребители не могут быть думающими гражданами. Все эти технологии способствуют формированию всеобщей тупости", - спрашивает Джудит Батлер в знаменитом эссе "Кому принадлежит Кафка (Германии, Израилю, Праге). Каково ваше мнение? Где должна находиться его библиотека?" - Это вопрос капитализма. Кому принадлежит земля, идеи, прибыль от вашего труда. Когда Сол Беллоу, критикуя недостаточную значимость африканской литературы по сравнению с европейской, спросил, кто такой Толстой для зулусов, Чинуа Ачебе ответил: "Это Толстой. Кафка для евреев, немцев, американцев - это Кафка". У Борхеса есть знаменитое эссе "Кафка и его предшественники". Является ли Кафка также предшественником Борхеса? Читаем ли мы Кафку по Борхесу?"- Этот текст, как мне кажется, является основоположником сравнительного литературоведения. Мы читаем текст и привносим в него нашу способность к пониманию, созданную другими нашими чтениями, нашей культурой, нашими предрассудками, нашим возрастом. Все это составляет окно, через которое мы читаем текст. Когда мы читаем определенный текст и видим в нем отголоски или отражения предыдущих знаний, они принадлежат только нашей хронологии, которая служит нам для фильтрации нового текста, который мы читаем. Если бы вы были Максом Бродом, вы бы проигнорировали просьбу своего друга сжечь все его работы? Если бы этот друг был Пабло Коэльо, я бы с радостью это сделал". Я также подозреваю, что в этой просьбе есть элемент большого тщеславия: "Моя работа очень важна". Какой день в вашей жизни сегодня?" - рассказываю я ему. Бюрократия имеет корни в самых лучших обществах. Португалия - демократия, одна из немногих, оставшихся в мире. Когда в 2020 году мэр попросил меня принять в дар мою библиотеку для создания культурного центра, я согласился. Меня удивило, что это предложение было настолько практичным: не только принять библиотеку, но и предложить здание для ее размещения, бюджет на ремонт и шесть библиотекарей. С тех пор процесс шел очень медленно. Мы надеялись открыть библиотеку в этом году, к 25 апреля, но, скорее всего, работы начнутся в следующем году. Мы проводим некоторые мероприятия, потому что я хочу, чтобы публика узнала о существовании центра. А еще я перевожу."- Что вы перевели за последнее время?"- "Преступления Алисии" Гильермо Мартинеса с испанского на английский."- Как вы представляете себе наследие Борхеса после смерти Марии Кодамы?"- К счастью, литература не зависит от этих юридических норм, завещаний и абсурдных вещей. Вдова может сжечь рукописи мужа, как это сделала вдова Байрона, другие могут подправить посвящения, но произведение продолжает существовать."- Если бы вам предложили возглавить Фонд Борхеса или Музей Борхеса, вы бы согласились?"- Нет. Я не хочу больше ничем руководить. Я руковожу Espacio Atlántica в Лиссабоне, потому что это библиотека, которую я подарил, и таково условие. Я буду продолжать в течение двух-трех лет, которые мне осталось прожить. "- Не говорите так. Да, мы не бессмертны. Этому нужно учиться с колыбели". "Мы не бессмертны, но есть люди, которые оставляют после себя след..." "Хороший и плохой след".