Алехандро Замбра: "Борьба с диктатурой хронологического времени - единственное дело, которое представляет всех нас".
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Шесть часов вечера в Мексике (девять часов в Аргентине), и на экране появляется чилийский писатель Алехандро Замбра, через Zoom, растрепанный и усталый. Он находится в своем домашнем офисе в столице, где живет уже шесть лет вместе со своим партнером и сыном. Им (Хазмине и Сильвестру) он посвятил свою книгу "Детская литература" ("Anagrama") - цикл рассказов, отмеченных опытом родительства. "Месяц назад в Мексику прибыла его последняя книга "Рождественская история", изданная мексиканским издательством "Gris Tormenta", в оригинальном сборнике "Editor". В обеих книгах автор "Poeta chileno" и "Formas de volver a casa" показывает читателям кое-что из своего особого творческого писательского процесса: сомнения, отказы и спасения от историй, свои представления о литературе и близкие отношения с основополагающим персонажем своей карьеры, чилийским редактором Андресом Брейтвейтом, который дал ему первую возможность писать литературные обзоры в чилийской газете Las últimas noticias, прежде чем он стал профессиональным писателем. "Эти две книги связаны не только тяжестью отцовской фигуры (отец в одном случае, учитель в другом), но и решением обнажить закулисье писательского труда. Был ли это намеренный поиск?"- Действительно, обе книги связаны фигурой отца: редактор A Christmas Carol - учитель, он занимает место авторитета. Но их связывает и конструкция времени - времени дружбы, любви, воспитания, литературы. Я считаю, что борьба с диктатурой хронологического времени - это единственное дело, которое представляет всех нас. Поиск более полной повседневной жизни."- Вы хотели показать "кухню"?"- Я так не считал, но это описание отражает меня, потому что писательство - это домашнее занятие. Когда мы, писатели, выходим к публике, мы оказываем литературе плохую услугу, потому что приходим с готовой книгой. Затем идет работа по продвижению и распространению, что в конечном итоге является вопросами, не имеющими никакого отношения к литературному процессу. Правда в том, что писательство - это ежедневный процесс проб и ошибок. Я люблю подчеркивать, что писать - это писать плохо, чтобы писать хорошо, нужно репетировать. Мне интересно, когда Вам удается выйти за пределы безопасной территории литературы. Есть что-то, что происходит только в тексте, и поскольку вы знаете, что это произошло однажды, вы думаете, что это может произойти снова. Так что нам нужно время, чтобы это произошло" - Солес называет Роберто Боланьо в качестве источника влияния. Какие следы оставили на Вашем пути писатели, которыми Вы восхищаетесь?"- Мне кажется, что большинство людей моего возраста (я из 75-го) и даже моложе меня подходят к литературе с фанатизмом, а не по традиции. Подход не был вертикальным, потому что, в общем-то, книг вокруг было не так много. Вдруг что-то произошло с книгой или стихотворением, и это было похоже на влюбленность в редкую группу, о которой никто не знал. И тогда ты начинал искать людей, которые тоже знали эту группу, и начинал общаться с ними, даже если они жили далеко. Таким образом, возникает очень маленькое сообщество, но такое, которое разрушает отсеки, разрушает узость жизни. Проходят годы, а это все еще остается, и именно поэтому они являются сильными сообществами. Хотя оно может стать очень ссорящимся и самореферентным, в этом маленьком сообществе есть что-то интересное, и это - возможность его расширения. Литература растет внутри и снаружи одновременно."- В Вашем случае этот фанатизм был связан с другими писателями или с самим творчеством?"- Я думаю, что с самим творчеством. Меня очень интересуют тексты, которые имеют возможность выходить из литературы и возвращаться в нее. На эту тему, например: однажды я спросил друга-преподавателя, как у тебя дела, и он ответил: "Сегодня мне жизнь нравится гораздо меньше" - это замечательный стих Сесара Вальехо из "Человеческих стихов". Такое открытие свело меня с ума, отсюда и мой фанатизм."- Вы по-прежнему пишете по тем же причинам, что и в начале пути, теперь, когда Вы стали "профессионалом"?"- Да. Я не хочу сказать, что писал всю жизнь, потому что это было бы очень величественно, но, строго говоря, писал. Мне повезло, что писательство стало для меня привычкой и игрой с самого раннего возраста, еще до того, как я стал официально читать. Мне повезло, потому что моя бабушка по материнской линии привила мне письмо как игру и как привычку: она говорила нам "пиши", давала тетрадки, и, поскольку она была такая веселая, мы ее слушали. Но это не имело формального отношения к литературе, к чтению книг, а было связано с некой радостью от языка, которую я очень ценил. Мне также нравились все случаи, когда язык работал по-другому: я любил музыку, футбольные радиоповести, страшные истории, воспоминания бабушки о своем детстве. Позже, когда я познакомился с официальной литературой в учебниках, я был очарован маленькими антологиями. В этом опыте было и нечто коллективное, потому что это были книги, которые выделили дети предыдущего года. Мне интересен этот момент, потому что я считаю его ключевым в образовании, когда понятие обучения еще не настолько устоялось."- То есть Вы сначала были писателем, а потом читателем?"- Я задумался об этих вещах, потому что в одном из интервью меня спросили, что Вы впервые прочитали, какая первая книга Вас поразила, это хорошие вопросы, но на самом деле мне интереснее идти в обратном направлении, потому что если отвечать на них изнутри литературы, то, конечно, получается почти канонический или референтный ответ. Но интересно, что там происходит, потому что ты вдруг становишься чувствительным к силе литературы."- Чему Вы научились в этой игре со словами, в которую Вы играете со своим сыном с самого его рождения?"- Я делаю это с тех пор, как мой сын был совсем маленьким, и это очень весело. Я думаю, это для тех, кто проследил этот процесс от лепета до предложения, затем до рассказа, а потом увидел, что юмор в языке используется с иронией. Процесс, в ходе которого дети учатся говорить, накладывает отпечаток на тех, кто их сопровождает. Это процесс "туда-сюда", причем не только для ребенка, но и для того, кто затевает эту игру, потому что мы не можем вспомнить, когда научились говорить (это одна из многих вещей, которые мы не помним с первых лет жизни). Это происходит очень постепенно, но в ретроспективе кажется, что все происходит очень быстро. Однажды ребенок, который знал едва ли десять слов, вдруг смог произнести пятьдесят. С ошибками, конечно, которые как ничто другое показывают, что язык построен на ошибках. Иными словами, он фиксирует все метафорическое, язык как ритуал. Я всегда помню тот момент, когда мой сын, которому было около года, вдруг схватил прядь волос своей матери и сказал "джунгли". Это ослепительно."- В "Детской литературе" вы говорите, что мало книг об опыте родительства. Изменились ли темы, о которых вам интересно писать, с тех пор, как вы стали отцом?"- Я думаю, что мужчины моего возраста, которые стали отцами, поздно стали отцами, мы долго гуляли и у нас было много времени, чтобы подумать о биологическом отцовстве. По правде говоря, я задумывался над этой темой еще до того, как стал отцом - сначала в роли отчима в моем втором романе "Частная жизнь деревьев". Это территория, которую я давно представлял себе, и в этом смысле родительство было для меня очень питательным, головокружительным и отрезвляющим. Не знаю, изменились ли мои интересы, может быть, больше изменилось то, как я читаю. Мне очень интересно рассказывать о литературе своему сыну, которому сейчас пять лет. Я говорил с ним, например, о Борхесе: я сказал ему, что это человек, который, когда в детстве закрывал свои книги, думал, что слова выходят из строя. Это детский образ Борхеса, и ему он нравится."- Вы также ставите диалог с отцом и размышление о своем месте сына. Вы хотели сказать о незаконченных делах?"- Я думаю, что в моем случае писательство вообще имеет приоритетное значение. Другими словами, я не знаю, что я искал: углубляться ли в то, что было для меня туманным. Два последних текста (или предпоследних, поскольку далее идет краткое примечание к Сильвестру) появились, когда книга уже собиралась. Неожиданно отец стал присутствовать в жизни сына. Моя книга уже существовала, но тут неожиданно подкралась жизнь. Папа стал звонить по видеосвязи каждое воскресенье, и мой сын увлекся этим далеким дедушкой, с которым он играет и по сей день по 40-50 минут. Поэтому я и говорю, что включение этих текстов не было преднамеренным. В течение нескольких лет нам выпала честь быть одновременно отцом и сыном, и я не знаю, сколько лет продлится этот опыт. Это приключение, и, возможно, в книге оно именно такое. Для меня было очень естественно писать об отцовстве, а затем также очень естественно выйти за пределы чисто референтной территории. Художественная литература позволяет нам дышать. Но потом у меня возникло ощущение, что у меня появились новые воспоминания, которые, возможно, являются ложными" - В "Рождественской песне" Вы вспоминаете свое начало в качестве литературного критика. Каков Ваш взгляд на критику сегодня, теперь, когда Вы находитесь по другую сторону?"- Во-первых, я думаю, что профессия имеет тенденцию к исчезновению, возможно, не так сильно в Аргентине и Испании, но в других странах, например, в Чили, происходит переформулирование профессии, и классическая фигура критика изменилась. Например, я помню, что когда я занимался критикой, меня интересовало наличие зоны произвольности, то есть чтобы представление о литературе, которым ты руководствуешься при комментировании, было заметным. И в то же время я стремился сделать письмо привлекательным. Но и строить ностальгический дискурс по этому поводу я бы не стал, мне кажется, что фигура критика, у которого, кажется, есть все ключи к тому, что его чтение порождает недоверие, не была фигурой, которой недоверяли в прошлом. Лично меня фигура критика-оценщика интересует сейчас все меньше и меньше. Я говорю через книги, мне бы и в голову не пришло жаловаться, если бы у меня был отрицательный отзыв. Когда я был рецензентом, мне казалось, что я разговариваю не с писателем, а с читателями газеты, и это неправда, что они говорят обо мне, когда рецензируют мою книгу. Меня все это больше интересует в связи с педагогикой. Мне кажется, что литература совершенно излишне просвещена, как будто нам нужны все новые и новые объяснения. И потом, нечто более серьезное - это путаница с автором и произведением."- Вы имеете в виду политкорректные адаптации, как в недавнем случае с Роальдом Далем?"- Путаница всегда существует, но что серьезно, так это когда пытаются подавить произведения или фрагменты, не обсуждая их. Серьезная вещь - это всегда, когда мы отказываемся от разговора. С нашими детьми, например, это создает пространство для разговора, которое является совершенно непростым. Сидеть с ребенком и сталкивать его с тем, что он учится в другое время, и объяснять ему, что происходит, занимает много времени. Это очень трудно, потому что на самом деле, когда родитель теряет терпение со своим ребенком, он теряет терпение с миром и с самим собой. Но если сравнить это с музыкальным опытом, то становится ясно: никто не обязан объяснять вам музыку. Литература должна работать так же."- Над чем Вы сейчас работаете?"- Я взялся за роман, который давно забросил. Я жду того момента, когда это будет навязано мне, не принуждая ни к чему. В этом году я путешествовал, представлял книгу в Испании, мы были там пять недель с семьей, а недавно побывал в Чили. К сожалению, я не смог поехать в Аргентину. Я ездил в прошлом году, в декабре, и испытал страсть к футболу во время чемпионата мира. В "Детской литературе" Вы рассказываете о своем открытии книг для детей и вспоминаете, как редактор в самом начале Вашей работы "посоветовал" Вам писать детские рассказы. Вы уже сделали это?" - он ответил: "Ваши книги слишком детские". Я уже написал детскую книгу, которой нет в Аргентине, - "Mi opinión sobre las ardillas", которая вышла в прошлом году. Это история о мальчике, который во время прогулки по лесу Чапультепек понял, что его отец до ужаса боится белок. Я рассказала об этом своему сыну, хотя на самом деле он жил этим, потому что понимал мой страх. "Папа, ты держи меня за руку крепче, когда появляется белка", - сказал он. Я не должен никого бояться, но я ненавижу белок. Я считаю их очень навязчивыми, похожими на ухоженных мышей".