Alta Fidelidad: Манал в Ferro Carril Oeste 5 мая 2024 года

Часть детства, оторванного от политического насилия 1970-х годов, можно рассказать в лагере отдыха клуба Ferro Carril Oeste. Закрытие «Vacaciones Alegres» было словно из другого мира, хотя не все было так «счастливо», и свидетельства мальчиков и девочек, сопротивлявшихся прибытию автобуса, увозившего их из дома, составляют часть устной памяти Кабаллито как отголосок другого типа грабежа, едва уловимого в то время. Выпуск цветных воздушных шаров с песней «Top of the world» группы Los Carpenters был представлением счастья, получившим название «Fiesta del Color» (Праздник цвета). Овечьи принцы и плюшевые принцессы расширили категорию пластикового мероприятия. Все нарисовано по памяти: никакого гугления, ничего, чем можно было бы кормить не отслеживаемые серверные хранилища. Это аналог, «Кодак» с невероятной мысленной датой: октябрь или ноябрь 1973 года. «*****»Сегодня днем, тонко и неуклонно обливаемый хирургическим спреем, я снова ощутил то чувство, которое испытывают воздушные шары, взлетающие в небо на «Фиесте дель Колор». Но я не был шестилетним микро-битлом, и «Carpenters» не звучали из пелены. В перерыве, когда «Ферро» выигрывал у «Гимнасии и Эсгримы де Жужуй» один гол, голос стадиона, как по сговору, включил в привычных объявлениях песню Манала «Avenida Rivadavia», записанную в 1969 году. Трудно придумать другую поп-песню, которая бы в большей степени говорила об этих людях, которые (почти) заполнили так называемый «храм» этим воскресным днем. «Мы ходим по улице без разговоров, Авенида Ривадавия», - хрипло сказал Хавьер Мартинес, и я без преувеличения могу сказать, что в этой фразе - моя жизнь. Совокупность молчаний Ривадавии, которые ходят туда-сюда по поверхности и темному миру подземелья А. Молчания о любви, разочарованиях, плохо оплачиваемой работе, счастливых днях, опьянении ранней юности. Без рекламы, без бронзы, не прибегая к неадекватному слову «prócer» (оставим его для портретов Независимости и все), Ferro передает Manal, и никто не следит за текстом, потому что он был написан 55 лет назад, и потому что у Хавьера Мартинеса были не хиты, а вехи. По его словам, он был философом, который занимался музыкой в свободное время. «Авенида Ривадавия», звучащая в Ферро, так близко к Авениде Ривадавии, обладает легкостью воздушных шаров «Фиеста дель Колор». И это красивое и неожиданное прощание с угрюмым первопроходцем, который не смог приспособиться к массовой послемальвинской волне и выбрал, как и Морис, судьбу отшельника. «****»Почти полный стадион, чтобы увидеть футбольный клуб, который уже более двадцати лет находится в чистилище продвижения, стал невольным порталом, через который голос Хавьера (как его называют современники) трансформировался незаметно. Он вышел за пределы звуковой системы и (чистый звук, каким он является) затерялся в воздухе, как те воздушные шары с The Carpenters, которые никогда не смогли бы взлететь, если бы Манал был запрограммирован в 1973 году. Это было бы саботажем. Потому что вещи мира остаются намагниченными, закрепленными в смоле блюзов и песен трио. «Хавьер Мартинес был ближе к поэту-бетонисту, чем к сюрреалисту-ученику. Конкретным в смысле послевоенного музыкального авангарда. Конкретный, как Пьер Шеффер, Штокхаузен и лаборатория Ди Телла. Поэтому «Avenida Rivadavia» - это не постанго и тем более не приквел к неореалистическому року 90-х. Это конкретная поэзия: она использует материалы реальности такими, какие они есть. Как в «Avellaneda blues» или в «La Mufeta» (совместно с La Pesada), где над коллажем из шумов центра Буэнос-Айреса он произносит мантру «газеты, столы, макароны, лица, mufas, шахты, стейки, и ничего не меняется». Он фиксирует момент Буэнос-Айреса, не вмешиваясь в него. Он изолирует его, как Альберто Греко в своем Vivo Dito или Марта Минухин в La Menesunda. Хавьер и Манал тоже играли в этой лиге. «****»Это не вопрос авангардизма (и престижа) Манала с точки зрения истории искусства, потому что история искусства всегда упускала из виду тот факт, что Манал сформировался в том же супе (как сказал бы Индио Солари, расширивший поэтику Мартинеса до герменевтики, которую массы расшифровывали по своему усмотрению). Manal, сформировавшаяся в лабиринтах Di Tella и бара Moderno, была самой авангардной рок-группой, игравшей в Буэнос-Айресе, с настолько маленькой аудиторией, что не смогла бы занять и четверти популярной трибуны, окрашенной в зеленый цвет, с бормочущей покорностью и скептицизмом, очень характерным для Хавьера. Более того, он сам признается, что является приверженцем школы «циничных» философов классической Греции. Античность будущего: то была, то есть Манал. «****»В мае 1970 года Марилу Марини закрыла миф о Ди Телле одним лишь своим телом. Танцевальный монолог («Мария Люсия Марини - это Марилу Марини»), из которого можно узнать, что она танцевала под Шопена, Vanilla Fudge, Spooky Tooth, Max Roach и, да, Манала. Он и сегодня помнит, что песня, которую он выбрал из «Хавьера», была «Por que hoy nací», экзистенциалистская литания («Ветер живых разбудил меня»), которая превращает Doors в музыку карусели. Я почувствовал немного этого ветра сегодня днем, когда ждал второго тайма в толпе на улице Мартина де Гейнса, и воздушные шары 1973 года вернулись в непередаваемом мысленном образе, взлетая, как улетающие спутники, с взмахом «Avenida Rivadavia». «В понедельник утром в Париже (моя поздняя ночь с ноутбуком, Маналем и La Pesada) Марилу, которой я отправил видео с Маналем в Ферро (голос пытается навязать себя среди беспечного ропота болельщиков), присылает мне в ответ васап с черным сердцем и вот это: „Хавьер дал нам много себя“. Например, непостижимая тишина проспекта Ривадавия, с которой я снова столкнусь завтра».