Альваро Помбо получил премию Сервантеса из рук короля и королевы Испании: «Мы стали влиятельными людьми и мошенниками».

Писатель Альваро Помбо немощен, уже давно немощен. В среду он приехал в Алькала-де-Энарес в инвалидном кресле, в своей классической синей кепке и круглых очках, после того как накануне не посетил традиционный обед в Королевском дворце по состоянию здоровья и после целого дня спекуляций по поводу его присутствия или отсутствия на церемонии вручения премии «Сервантес 2024». «Я сделаю все возможное, чтобы присутствовать», - сказал он; на самом деле он уже выбрал свой утренний костюм и черный галстук, оплакивая смерть Папы Франциска. Наконец, пришел Помбо (Сантандер, 85 лет), очень хрупкий, и эта хрупкость была не просто анекдотической нотой, а основой его речи, посвященной хрупкости в творчестве Мигеля де Сервантеса (в частности, в тексте El licenciado vidriera, одном из его Novelas ejemplares), который, именно из-за его хрупкости, читал Марио Креспо, соратник, друг и большой эксперт по его творчеству. «Перед началом чтения Альваро Помбо получил самую престижную награду в испаноязычной литературе (125 000 евро) из рук короля Фелипе VI и королевы Летиции, сидя в своем инвалидном кресле и искренне улыбаясь. Сам король, надев медаль на шею, повернул свое кресло лицом к писателю под аплодисменты собравшихся и даже помог ему подержать награду в хрупких, дрожащих руках. Победитель прошлого года, Луис Матео Диес, аплодировал в первом ряду: «Речь, сказал Помбо через Креспо, была написана „много лет назад“ на случай, если „этот чудесный приз упадет с неба“. В тексте, озаглавленном «Феноменология хрупкости», рассматриваются хрупкие моменты Дон Кихота («Yo no puedo más»), Санчо Пансы и даже коня Росинанта. «Или несокрушимая хрупкость холостяка, превращенного в стекло», - вспоминает Помбо. Он считает, что хрупкость, которая сопровождает нас в жизни и в повседневности, возможно, как никогда ранее, является великой темой мира: хрупкость перед лицом болезни, одиночества, несправедливости, неуверенности и отсутствия убеждений, перед лицом потерянных целей. «Хрупкость человеческих существ перед лицом самых разных институтов, которые, кажется, не могут их защитить, в обществе, которое становится все более непонятным», - описал он и связал это со своей нынешней работой над написанием романа о ликвидации испанского колониализма. «Хрупкость Испании приводит к тому, что мы снова возводим часовню Сантьяго Матаморос, а затем мавры убивают испанцев Сантьяго Матаморос», - сказал он, имея в виду ежегодную катастрофу, признак хрупкости Испании. Теперь никто не сражается на дуэли за свою честь, ни за честь Испании, ни за честь тато». Помбо, выпускник философского факультета и член RAE, выиграл почти все премии, и, хотя у него поэтические корни, он имеет обширную повествовательную деятельность (например, El temblor del héroe, Donde la mujeres, La fortuna de Matilda Turpin или более поздние El exclaustrado или Santander, 1936). Известный своей доброжелательностью, остроумием («Сервантес был прингао», - сказал он на пресс-конференции после объявления премии, имея в виду неустроенность уроженца Алкалы) и несколько богемным образом жизни (будучи капитаном дома-лодки в мадридском районе Аргуэльес, на скамейках которого нередко можно было встретить его на свежем воздухе), он начал свою политическую деятельность во времена партии Unión Progreso y Democracia, ныне исчезнувшей, от которой он возглавил списки в Сенат в 2008 году. Ортега-и-Гассет говорил, что Мигель де Сервантес был «глубоким и бедным» человеком. «Вполне возможно, что для достижения величия в Испании, для преодоления хрупкости нам всем придется достичь глубины и бедности», - заключил Помбо, как всегда голосом Марио Креспо. Перед выступлением лауреата премии выступил министр культуры Эрнест Уртасун, который сказал несколько слов в память о недавно скончавшемся писателе Марио Варгасе Льосе, получившем премию на этом „Паранинфо“ в 1995 году. Теперь его получает Альваро Помбо Гарсия де лос Риос, который, как заметил министр, представляет собой додекаслог с «ударениями на первом, четвертом, седьмом и одиннадцатом слогах стиха. Уникальный, свободный и исключительный стих посреди великого текста испанской письменности». Уртасун отметил корни Помбо в семейном опыте и аффективной памяти, его разговорный регистр, особый язык, тему гомосексуальности, обстоятельства изгнания, проницательность, «интеллектуальный блеск, который никогда не бывает самозванством». А завершил мероприятие, как обычно, король Фелипе VI, который пожелал прокомментировать два «важнейших аспекта» творчества Помбо: доброту и правду. По мнению монарха, интерес литературы к доброте удивителен, «потому что, казалось бы, зло - и я имею в виду литературную сферу - предлагает больше возможностей». Доброта характеризует Дон Кихота (который стремится «исправить ошибки»), а о доброте, между прочим, говорил на этом форуме 30 лет назад Марио Варгас Льоса. «Помбо не наивен. Он не считает, что все люди хорошие, но хотел бы, чтобы все были хорошими», - сказал Фелипе VI. В творчестве Помбо есть злые персонажи (в «Незначительных преступлениях», в «Против природы», в «Исключенном»), но они злы как неудача. С другой стороны, добро кажется ему неслыханным, гениальным, великим творением». Что касается правды, то, по мнению короля, вторая центральная тема Помбо: его речь при вступлении в RAE в 2004 году была озаглавлена „Verosimilitud y verdad“. Истина - это философская тема, и, как напомнил нам Фелипе VI, Помбо изучал философию, зарабатывая на жизнь уборкой домов или работой на банковском коммутаторе, что делает его романы непредсказуемыми: «Мы не знаем, будет ли на следующей странице он цитировать Хайдеггера или рассказывать о своей кошке», - сказал монарх. Зачем искать истину в литературе? «Давайте не будем забывать, что у литературы есть миссия прояснения. Она состоит в том, чтобы озвучивать невнятное, давать голос запутанным чувствам, запутанным ситуациям, запутанным идеям, которые могут привести к ужасным последствиям», - пояснил король, завершив свое выступление утверждением, что эти ценности (ясность, добро, истина) являются маяками, которые должны вести нас в эти „неопределенные, трудные и для многих роковые“ дни. «Gaudemus Igitur» зазвучал в голосах хора: пришло время канапе. Хрупкость Сервантеса проявилась не в первый раз: есть и недавние примеры. Кристина Пери-Росси, лауреат премии Сервантеса 2021 года, имея проблемы со здоровьем, отправила актрису Сесилию Рот забрать приз и прочитать речь (своим актерским мастерством она улучшила обычную прозу писателей, которые пишут лучше, чем говорят). Лауреат 2020 года, поэт Франсиско Бринес, получил премию во время визита короля и королевы Испании в свой дом в Оливе, Валенсия, во времена пандемии, среди плетеных кресел и апельсиновых деревьев. Стоит спросить (и многие задают этот вопрос в сетях), почему люди так часто ждут столь преклонного возраста, чтобы выразить признание. Почему во многих других случаях самые великие признания получают после смерти. И какое это имеет значение, если все мы умрем».